– Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo il gioioso debutto di una artista che ha scombinato le convenzioni e le regole all’inizio dell’era punk
Il fatto che Kate Bush abbia chiamato il suo album di debutto The Kick Inside (il calcio dentro) potrebbe far pensare che sia legato alla maternità. Paragonare il proprio lavoro alla nascita di un figlio è un modo per parlare di creatività; implica un rassicurante processo di crescita. Sì, è vero, la canzone The Kick Inside parla di gravidanza, ma la giovane donna è incinta del fratello ed è sull’orlo del suicidio per risparmiare alla famiglia la vergogna. Sovvertendo la canzone folk Lucy Wan (il fratello uccide la sorella nell’originale), mostra la profondità degli studi di Kate Bush e la sua eterna curiosità per quanto lontano il desiderio possa spingere una persona.
Catherine Bush, detta Kate, nata a Bexleyheath, Regno Unito, nel 1958, firmò il primo contratto discografico a 16 anni, ma ci vollero quattro anni per realizzare il suo album di debutto, durante i quali coinvolse diversi insegnanti in un processo di trasformazione spirituale e fisica. Inoltre, da ragazza aveva sempre pensato di avere istinti musicali maschili, tracciando distinzioni tra sé e le cantautrici degli anni ’60. «Quel genere di cose è dolce e lirico», disse parlando di Carole King e soci nel 1978. «Ma non ti lascia nulla, mentre la maggior parte della musica maschile – non tutta, ma quella buona – ti lascia qualcosa. Ti mette davvero con le spalle al muro ed è quello che vorrei che facesse la mia musica».
Questo ragionamento fu alla base della prima battaglia di Kate Bush con la EMI, che voleva pubblicare la gag James and the Cold Gun come suo primo singolo. Lei invece voleva che fosse la maliziosa e metafisica Wuthering Heights. E aveva ragione: scalzò gli ABBA dal primo posto in classifica nel Regno Unito. Ben presto si intromise nella vita britannica al punto da essere oggetto di crudeli parodie televisive.
Il fatto che la EMI non la spingesse a fare un album a 15 anni fu una benedizione: The Kick Inside uscì l’anno dopo l’avvento del punk, cosa che Kate Bush sapeva le sarebbe stata utile. «La gente aspettava che uscisse qualcosa di nuovo, qualcosa di emozionante», disse nel 1978. Per chiunque deridesse la sua appartenenza al punk – data la sua educazione adolescenziale sulle orme di Dave Gilmour dei Pink Floyd e il suo gusto per il barocco – lei sovvertì indiscutibilmente il prog sdolcinato con il suo desiderio e la sua sessualità espliciti: ecco come avrebbe potuto intromettersi. La limitata presenza femminile nel prog tendeva a gemiti orgasmici che amplificavano la presunta potenza sessuale del gruppo. Kate Bush esigeva piacere, si spazientiva quando doveva aspettarlo e ignorava la questione dell’orgasmo maschile – il principio fondante del piacere nel rock – per concentrarsi su come il sesso avrebbe potuto trasformarla.
La trova L’Amour Looks Something Like You percorre un territorio altrettanto sfacciato. Fantastica su “quella sensazione di amore appiccicoso dentro” come se anticipasse un budino di melassa, e c’è una viscosità untuosa nell’arrangiamento che la rende una delle canzoni meno distintive dell’album.
Desideri più complessi tendevano a suscitare la sua scrittura più intrinsecamente sensuale e compiuta. Moving, il suo tributo all’insegnante di danza Lindsay Kemp, è così elegante e sontuoso che la sua bellezza sembra farla sorridere: c’è un profondo rispetto nella sua ammirazione per Kemp, in concerto con penetranti note operistiche e maliziose armonie vocali di sottofondo che sembrano essere state gestite da un coro. “You crush the lily in my soul” come metafora timorosa della timidezza della fanciullezza ormai scomparsa è ineccepibile.
Ciò che ha reso la scrittura dell’artista inglese davvero radicale è stata la capacità di affrontare il desiderio femminile senza mai ricorrere alla sottomissione. Wuthering Heightsè un melodramma minaccioso e un’emancipazione eterea; The Saxophone Song – una delle due registrazioni realizzate quando aveva 15 anni – la ritrae mentre fantastica seduta in un bar di Berlino, apprezzando il suono di un sassofonista e l’effetto che ha su di lei. Sentiamo il suo modo di suonare, e non è convenzionalmente romantico, ma balbettante, rozzo, e ci dice qualcosa sugli spiriti non convenzionali che la agitano.
La trepidazione nell’arrangiamento di The Man With the Child in His Eyes riflette le ansie altrui riguardo la sua relazione descritta con un uomo più grande. È un’altra registrazione adolescenziale, la sua voce un po’ più alta, meno potentemente esuberante, ma in modo disarmante sicura di sé. La sua nota serena e ferma nel ritornello – “Oooooh, è di nuovo qui” – devasta gli infedeli. E se lui sia reale, e se la ami, è irrilevante: “Ho appena fatto un viaggio nel mio amore per lui”, canta, rafforzata, ancora una volta, dal suo desiderio. Non c’è una nota di paura in The Kick Inside, eppure c’è ancora spazio per la meraviglia infantile: solo perché Kate Bush appariva emotivamente e musicalmente sofisticata oltre la sua età non significava negarla.
Kite si dipana come una favola per bambini: prima vuole volare in alto, lontano dai crudeli dolori mestruali (“Belzebù mi fa male nella pancia”) e dall’imbarazzo adolescenziale (“tutte queste finestre a specchio”), ma non appena si alza, vuole tornare alla vita reale. È una canzone stravagante e piena di ormoni, che saltella su un reggae giocoso e sull’energia snervante del rat-a-tat-tat che sosteneva le parodie dello stile disinibito di Kate. Strange Phenomena è altrettanto commovente, con la cantante che celebra il ciclo mestruale come un segreto potere lunare e si chiede quali altri poteri potrebbero arrivare se solo fossimo in sintonia con essi. Passa da una voce fintamente operistica a un urlo acuto, marcia con sicurezza in tandem con il coro stridente e scatena un grande, inquietante “Woo!”. Come lo è Oh to Be in Love, una barocca e scintillante scorribanda al clavicembalo su una storia d’amore che ravviva i colori e sconfigge il tempo.
Non riesce a fare della sua ingenuità una virtù solo in Room for the Life, dove rimprovera una donna in lacrime per aver pensato che a un uomo importasse delle sue lacrime. La dolce fantasticheria calypso è elegante e un buon sollievo dagli arrangiamenti più vigorosi e propulsivi che si ergevano saldamente accanto agli Steely Dan. Ma Kate Bush oscilla in modo incoerente tra il ricordare alla donna che può avere figli e l’insistere, più efficacemente, che cambiare la propria vita dipende solo da te. Quest’ultima è chiaramente la sua sensibilità: Them Heavy People, un’altra ode ai suoi insegnanti, ha un’interiorità alla Woolf (“Devo lavorare sulla mia mente”) e un’esuberanza decisamente non alla Woolf, saltellando come un elefante rosa in parata. “Non hai bisogno di una sfera di cristallo”, conclude. “Non cadere nella trappola della bacchetta magica/Noi umani abbiamo tutto/Facciamo miracoli”.
The Kick Inside è stato il primo brano di Kate Bush, il suono di una giovane donna che ottiene ciò che vuole. Nonostante i suoi legami con l’ancien régime degli anni ’70, riconobbe il potenziale di balzare sulle sinapsi scosse dal punk, e ne rifuggì il nichilismo per iniziare a costruire qualcosa di più duraturo. Si tratta di musica elaborata realizzata in tempi austeri, ma a differenza dei raffinati del pop che sarebbero seguiti nel decennio successivo, ostentando la loro ricchezza mentre la Gran Bretagna crollava, Kate Bush non ha basato la sua musica su orpelli materiali, ma sulle risorse infinitamente rinnovabili dell’intelletto e dell’istinto: il suo gioioso debutto misura la pienezza della vita di una donna in base a ciò che ha in testa.
