– Il leader della band Wilco parla di “Twilight Override”, triplo album ispirato ai Beatles «ma anche ai Clash e George Harrison». Tre sezioni basate sui concetti di passato, presente e futuro
– «Il rock’n’roll è la cosa migliore che è stata creata in America. Per me è un antidoto a molte delle cose che stanno andando male: questa fottuta catastrofe di merda che finirà disastrosamente»
Trenta tracce, come The White Album, e una canzone chiamata Cry Baby Cry. «C’è qualcosa che ho sempre amato della natura eclettica di quel disco, ma a ispirarmi sono stati anche altri due dischi tripli il Concerto per il Bangladesh di George Harrison e Sandinistadei Clash».
Jeff Tweedy, leader della storica band Wilco, spiega la scelta di dividere in tre sezioni il suo quinto album solista Twilight Override. «Offrendo un sacco di musica da ascoltare, si crea una piccola barriera. Ma è anche un modo per premiare un certo tipo di ascoltatore. E ho pensato che fosse in contrasto con una cultura che è diventata più veloce e superficiale».
Jeff Tweedy è stato un cantautore sorprendentemente prolifico fin dalla fine degli anni Ottanta, quando lui e Jay Farrar formarono la band dell’Illinois Uncle Tupelo. Dopo lo scioglimento degli Uncle Tupelo nel 1994, Tweedy iniziò a guidare i Wilco, con una formazione mutevole che si stabilizzò nel 2005. Nel corso degli anni, la musica dei Wilco ha continuato a cambiare. Le sue canzoni – e il set di qualsiasi concerto – possono spaziare tra country, punk, folk, psichedelia, elettronica e noise, mentre i testi possono essere criptici o sfacciatamente aperti. Nella sua autobiografia del 2018, Let’s Go (So We Can Get Back), Tweedy ha scritto che «sbudellarmi di fronte a degli sconosciuti, lasciare che tutte le emozioni più crude si riversino fuori, rendermi ridicolo con le mie stesse parole, era esattamente ciò che ho sempre desiderato fare nella mia vita».
Ormai, i Wilco sono diventati la rara incarnazione di una impresa indie-rock artigianale: autogestita, autosufficiente, con principi e ancora determinata a esplorare. I Wilco si esibiscono regolarmente in teatri, capannoni e festival, e possiedono sia il loro studio che la loro etichetta, dBpm (come in decibel al minuto).
«Sono stato fortunato a non essere così ambizioso», commenta Tweedy. «La mia ambizione non era Quanti soldi posso fare? o Quanto posso diventare famoso? Quelle equazioni avrebbero portato a decisioni molto diverse. Dico sempre alla gente che il mio sogno più sfrenato si è realizzato quando avevo poco più di 20 anni e avevo un disco, un furgone e un concerto a cui andare. Non mi sono visto su un palco in uno stadio. Mi sono visto su un palco al Lounge Ax (un locale di Chicago, ndr)».
Le tre sezioni di Twilight Override sono «liberamente basate sui concetti di passato, presente e futuro», ha detto Tweedy. «Ma i concetti non sono ermetici. Si confondono l’uno con l’altro. E questo mi piace». È un album che si merita la sua lunghezza. Non è infarcito di versioni alternative o strumentali estese; solo tre brani superano i cinque minuti. Gli arrangiamenti sono spesso accoglienti e artigianali, in gran parte costruiti attorno alla chitarra acustica di Tweedy e spesso sormontati dal violino di Macie Stewart; ci sono accenni a Elliott Smith, Nick Drake, Simon & Garfunkel e all’album John Wesley Hardingdi Bob Dylan. Tweedy e i suoi collaboratori cercano di lanciare idee diverse: il duello tra chitarre acustiche ed elettriche distorte in New Orleans, il suono acuto di Lou Reed Was My Babysitter e le ondate di atonalità in Wedding Cake sono solo alcuni esempi.
Le canzoni toccano ricordi, desideri, immagini e riflessioni sull’arte, l’amore e il tempo. In Forever Never Ends, Tweedy ricorda la notte di un ballo del liceo che si concluse con la sua auto in panne nel bel mezzo del nulla, lasciandolo «sul ciglio della strada in smoking». La sottilmente disorientante Mirror affronta paradossi e presagi di morte e resurrezione: «La tua mente diventa cieca e tu vieni cancellato / Sarai la persona che prenderà il tuo posto».
Il pensiero della mortalità ha sempre fatto parte della scrittura di Tweedy. «È inevitabile pensarci molto quando si ama qualcuno», ha spiegato. «Perdi i genitori, perdi persone, assisti a questa pandemia, assisti a massacri su larga scala in alcune parti del mondo e ricevi all’istante informazioni orribili sul dolore del mondo».
Come suggerisce il titolo dell’album, Twilight Override sfida la perdita e l’oscurità con pienezza. «Tutta la mia musica è contro il buio in un certo senso. È come se fossimo su una strada verso la rovina o un percorso di distruzione. Non sembra che le cose stiano andando nella giusta direzione. Il post-pandemia non si è quasi illuminato. E poi c’è l’interno. Quando si invecchia, c’è una sensazione di crepuscolo. Tipo, quanto tempo ti rimane? E la musica è, penso, la consolazione più affidabile per quei tipi di sentimenti, paure e tristezza».
L’ascesa dell’estrema destra e la trasformazione di Donald Trump in una figura politica polarizzante rappresentano uno dei momenti storici più bui dell’America. «Il miglior esempio dell’idea dell’America, più di ogni altra cosa che sia stata creata dall’America, è il rock’n’roll», commenta il leader dei Wilco. «È una forma d’arte liberata di autoespressione individuale che è molto, molto, molto potente e creata dai meno liberi tra noi. Quindi mi consolo nel credere che sto partecipando a una delle cose migliori dell’America. È un antidoto a molte delle cose che stanno andando male: questa fottuta catastrofe di merda che finirà disastrosamente. Ma so che anche questo passerà, che alcuni di questi figli di puttana saranno morti nella mia vita, perché è così che funziona. Non c’è interesse umano che sia al sicuro da una bandiera, dalla nozione di uno Stato-nazione di qualsiasi tipo. Secondo me, nessuno dovrebbe fare bandiere. Non puoi preoccuparti della condizione umana e del benessere umano ed essere nazionalista allo stesso tempo».
Twilight Override è una risposta epica al malessere dilagante: trenta brani distribuiti su tre LP in vinile, registrati con un cast di musicisti che da tempo fanno parte della sua band solista: Sima Cunningham e Macie Stewart dei Finom, Liam Kazar dei Kids These Days, James Elkington dei Brokeback e degli Eleventh Dream Day, e i suoi figli Spencer Tweedy e Sammy Tweedy. Si candida a miglior album dell’anno.
