– Dagli anni Settanta la band americana riesce a mantenere l’anonimato. Adesso pubblicano un nuovo disco, “Doctor Dark”, ispirato ai Judas Priest e al Dottor Morte, e annunciano un tour sul loro album più controverso “Eskimo”
– Una leggenda che si è alimentata nel tempo: c’era chi sospettava la complicità di George Harrison, altri li accomunavano ai Talking Heads, nessuno mai è riuscito a smascherarli. Seguaci della “teoria dell’oscurità”
La teoria dell’oscurità sostiene che l’autore di un’opera rimanga anonimo, per evitare che l’ego dell’individuo e l’ansia di riconoscimento possano adulterare la purezza del fatto artistico. Si dice che questa tesi sia stata formulata da un compositore bavarese di nome N. Senada, la cui identità, ovviamente, è sconosciuta. Al misterioso N. Senada viene inoltre attribuita la teoria dell’organizzazione fonetica, principio per costruire musica giustapponendo suoni unici, invece di melodie o armonie. Entrambe governano la filosofia degli avanguardisti The Residents, un’inquietante band di artisti originaria, secondo i resoconti ufficiali, del sud degli Stati Uniti (in particolare, di Shreveport, Louisiana) e installata dalla fine degli anni Sessanta in California. Le prime attività risalgono a quel periodo e il nome delle persone coinvolte è rimasto più o meno nascosto nei quasi sei decenni trascorsi.
La somma di album in studio del gruppo, lavori collaborativi, colonne sonore di film mai realizzati o fiction sonore attraversa ampiamente sessant’anni. Hanno appena aggiunto un nuovo pezzo, Doctor Dark, un disco di tracce fra il thrash metal e l’elettronica, presentato come «opera moderna», la cui storia è ispirata al processo per i presunti messaggi subliminali nelle canzoni di Judas Priest (qui ribattezzati The Greasy Weasels, le donnole grasse). Il processo ebbe luogo dopo che, nel 1985, due giovani di 18 e 20 anni, fan del gruppo heavy, avevano tentato il suicidio e uno era morto. È stato uno degli episodi più clamorosi della febbre americana nota come panico satanico, che ha portato i conservatori a controllare la musica e i giochi di ruolo per paura che il diavolo trovasse una porta d’ingresso nel tempo libero degli adolescenti.
Il personaggio del titolo, la dottoressa Anastasia Dark, è ispirata a un’altra figura reale: Jack Kevorkian, conosciuto nei media scandalistici come Doctor Death (Dottor Morte), medico sostenitore dell’eutanasia e del suicidio assistito incarcerato in Michigan tra il 1999 e il 2007 per aver aiutato a morire circa 130 malati terminali.
The Residents, a causa del loro carattere impenetrabile, non rilasciano interviste, anche se hanno parlato via e-mail con il loro portavoce Homer Flynn, di The Cryptic Corporation, l’organizzazione responsabile delle pubbliche relazioni della band. «Uno dei componenti dei Residents ha visto il film Dream Deceivers (1993) poco dopo la sua uscita e ha descritto le interviste con James Vance come un incidente ferroviario da cui non riusciva a distogliere lo sguardo», spiega Flynn. Dream Deceivers è il documentario sul caso Judas Priest, mentre Vance era l’adolescente sopravvissuto al doppio suicidio, con il volto terribilmente sfigurato dall’arma da fuoco con cui aveva cercato di uccidersi. Sarebbe morto tre anni dopo.
«Il gruppo ha trovato affascinante l’intero incidente, così come l’assurdo processo, ma non sapevano come contestualizzarlo. Non era sufficiente per loro ricreare i fatti, quindi lo scartarono finché la storia del dottor Kevorkian, insieme al suicidio assistito di Hardy Fox, fornì loro l’ispirazione che stavano cercando», spiega Flynn. Si riferisce all’unica spaccatura pubblicamente accettata all’interno del mistero The Residents, quella del suo ex membro Hardy Fox, presidente della The Cryptic Corporation per diversi decenni, che, dopo il pensionamento, ha confessato di essere l’alter ego di uno dei musicisti. Ammalato di un tumore al cervello, è morto nel 2018. «Immagino che Doctor Dark potrebbe essere considerato un omaggio a Hardy, ma è stato così decisivo nel dare forma al gruppo, così come a molti dei suoi valori creativi, che non potrebbe mai esserci un omaggio definitivo. La sua sensibilità per combinare i suoni e il suo senso unico degli arrangiamenti segneranno per sempre il lavoro di The Residents».
Il terzo Reich del rock & roll
Anche se il portavoce dei Residents non fornisce dettagli sull’identità dei membri del gruppo, si limita a fornire descrizioni generiche: «In generale, non sono tipi allegri, il che non significa che siano eccessivamente seri o solenni. Dopo 50 anni, preferiscono un atteggiamento di relativa neutralità, lasciando che il tema di un progetto stimoli le emozioni che poi amplificano con il loro lavoro. Hanno ancora energia».
Fin dagli inizi, sono circolate voci su chi fossero le persone che si nascondevano sotto i caschi a forma di globo oculare, il loro famoso distintivo estetico. Si è ipotizzato che potesse trattarsi di un progetto segreto di George Harrison: la copertina del loro debutto, Meet The Residents (1974), prendeva in giro direttamente Meet The Beatles (1964), mentre in un altro album includevano un manifesto intitolato “Perché i Residents odiano i Beatles”.
Altri hanno indicato i Talking Heads come possibili cervelli del progetto. Gente come Black Francis (Pixies), Les Claypool (Primus), Andy Partridge (XTC) o il mago Penn Jillette hanno contribuito a ingigantire la leggenda. «Ho cenato vent’anni fa con un ragazzo che diceva di essere il manager dei Residents e l’unica cosa che ha fatto tutta la notte è stata mostrare quanto fosse grande il suo pene», ha detto Partridge nel 2015.
Il grande racconto iniziale dei Residents è stato scritto dal creatore de I Simpson, Matt Groening, con il titolo The True Story Of The Residents, all’interno di una guida diffusa nel 1979 dal suo fan club. Spiegava che i Residents hanno preso il nome dopo aver inviato un demo anonimo firmato Captain Beefheart – l’idolo per la band, la cui musica consideravano affine – al dirigente della Warner che l’ha restituito allo stesso indirizzo, con “The Residents” come destinatario. La guida ha anche diffuso le prime immagini del film inedito Vileness Fats, una fantasia espressionista e surreale che il gruppo ha trascorso anni a girare e non ha mai finito. Di atmosfera malata e da incubo, con scenografie e costumi artigianali, solo 37 minuti di filmati hanno visto la luce.
In Never Known Questions: Five Decades Of The Residents (2015), del giornalista britannico Ian Shirley, forse il libro più completo sul gruppo, amici intimi offrono un altro sguardo alle loro peculiari personalità. Il chitarrista Roland Sheehan, che all’inizio è intervenuto in alcune canzoni, li ha ricordati come persone creative e impulsive: «Una volta ho accompagnato molti di loro e le loro fidanzate in una foresta. Stavano per girare un film porno! Non era qualcosa di professionale, hanno semplicemente deciso: “Che diavolo, registriamo un porno”». Come Vileness Fats, il risultato non è mai stato distribuito commercialmente.
Anche se la cosa più entusiasmante di quegli inizi è stata la velocità con cui i Residents hanno creato un’intera mitologia basata su concetti. Il loro secondo album ufficiale, Not Available, quarto in ordine di pubblicazione, si basava sulla non disponibilità annunciata nel titolo: poteva essere pubblicato solo quando i membri dimenticavano di averlo registrato (lo fecero nel 1974 e uscì nel 1978). Prima pubblicarono The Third Reich’n’Roll(1976), versioni rare di successi degli anni Cinquanta e Sessanta, partendo dalla premessa che il rock & roll, come Hitler, aveva «lavato il cervello della gioventù». Mescolando l’immaginario nazista o del Ku Klux Klan con quello di figure come Elvis, hanno creato un pezzo audiovisivo per promuoverlo, oggi considerato l’antenato del formato videoclip, che negli Stati Uniti è stato programmato in sessioni cinematografiche notturne insieme al film di David Lynch Cabeza borradora (1977).
L’album che ha finito per guadagnare per i Residents la devozione dei fedeli della controcultura e della stampa musicale alternativa è stato l’agghiacciante Eskimo (1979), pieno di suoni ambientali, strilli o voci cavernose. Prendendo il mondo eschimese come riferimento, il lavoro nel suo insieme, con testi di informazione etnografica inclusi nel libretto del disco, era la satira dell’ignoranza americana, del colonialismo e del capitalismo (i testi finivano per formare slogan pubblicitari per vicinanza fonetica con la lingua inuit). La narrazione del gruppo era che il suo guru, N. Senada, ha portato in studio una bottiglia termica con aria artica e ha chiesto loro di registrare la loro aria, così come di comporre all’interno di una cella frigorifera.
Arte pura, pura leggenda
Per Ian Shirley, autore di Never Known Questions, «il mistero delle identità dei Residents è come uno specchio, puoi guardarlo e vedere il tuo riflesso o qualcos’altro». Ispirandosi ad altri personaggi mascherati come Daft Punk o ai cartoni animati dei Gorillaz, Shirley esprime nel libro la sua preoccupazione che il dibattito sulle identità eclissi il valore e l’interesse del lavoro della band. Nello stesso tempo, ammette che quell’oscurità abbia permesso loro di «essere la forza musicale più creativa del mondo sotto molti aspetti».
I Residents, nonostante tutta la segretezza, danno concerti dagli anni Ottanta, con i volti coperti e un numero variabile di interpreti. Tra i loro ranghi possono esserci i membri originali o potrebbero essere cambiati. Il loro primo spettacolo mondiale, The Mole Show, che è passato per la Spagna ed è stato registrato interamente in La Edad de Oro, di TVE: si è concluso con una rovina a causa dell’armamentario della messa in scena e delle precauzioni richieste alla squadra che doveva indossare baffi, nasi finti e altri accessori in incognito in modo che nessuno sapesse chi erano i Residents.
Il gruppo abbandonò temporaneamente i concerti e cercò di aprire un cinema a San Francisco specializzato in film di fantascienza per avere un’altra fonte di reddito. Il progetto si è bloccato quando la comunità cristiana locale, a causa dell’aura di mistero, si è mobilitata credendo che stessero aprendo una stanza porno gay.
Nel 1995, hanno usato il CD-ROM per creare un’avventura grafica, mentre l’avvento dei social network ha permesso loro di distorcere la loro idea con un’apparente emersione del loro cantante, che ha tenuto per un certo periodo un videoblog con una protesi facciale e il nome fittizio di Randy Rose.
Se i gruppi nelle loro biografie si nutrono di una combinazione di leggenda e verità, i Residents sono riusciti a fare a meno dell’elemento reale: c’è solo mito. Dopo anni di tour, di album mai presentati dal vivo, in questo 2025 si preparano a mettere in scena Eskimo. «Un programmatore londinese ha persino proposto di farlo sul ghiaccio, ma ovviamente non è stato possibile», dice Homer Flynn, che annuncia che il gruppo ha trovato la formula per rappresentarlo in modo meno complicato. N. Senada non sarà lì per dare istruzioni: il guru morì nel 1993. Flynn afferma di non averlo mai incontrato e che la sua ultima apparizione pubblica è stata sei anni prima, per il funerale del chitarrista e violinista Snakefinger, un altro amico della band. «Subito è scomparso di nuovo. Personalmente, non sono sicuro che quello al funerale fosse il vero N. Senada o qualcuno dei Residents che fingeva di essere lui».
