– Il “Rough and Rowdy Ways World Wide Tour” si conclude con tre date alla Royal Albert Hall di Londra, sarà anche la fine del “Never ending tour” cominciato nel 1988?
– Difficile superare la riservatezza del cantante, che solo quest’autunno è apparso sui social. Dipinge, ha una collezione di cancelli in metallo e gli piace la boxe perché «non hai bisogno di un’app»
– Il concerto londinese carico di energia con Jim Keltner alla batteria. Le canzoni continuamente rimodellate: “ It’s All Over Now, Baby Blue” nello stile di Monk, “When I Paint My Masterpiece” ricorda Irving Berlin
” Io sono come Anna Frank, come Indiana Jones / E come quei ragazzacci inglesi, i Rolling Stones / Io vado dritto al limite, dritto alla fine / Io vado dove tutte le cose perdute ritornano buone / Io canto le canzoni di esperienza come William Blake / Io non chiedo mai scusa / Ogni cosa fluisce perfettamente a tempo / Io vivo su un viale del crimine/ … / Io sono un uomo pieno di contraddizioni, un uomo dai mille umori / Io contengo moltitudini
“I Contain Multitudes” – Bob Dylan
“Un uomo di contraddizioni, un uomo di molti stati d’animo, io contengo moltitudini” canta Bob Dylan in I Contain Multitudes, una traccia chiave dell’album del 2020 Rough and Rowdy Ways. Una risposta (che cade nel vento) ai suoi fan che da oltre sessant’anni analizzano ogni sua mossa per trovare un significato, decriptano i suoi testi, studiano le sfumature degli spettacoli dal vivo e, nel caso degli ossessivi più malsani, rovistano nei suoi bidoni della spazzatura alla ricerca della verità sulla vita intima del cantante. Mentre la tranche europea del suo Rough and Rowdy Ways World Wide Tour si conclude con tre date alla Royal Albert Hall di Londra, l’83enne rimane un oggetto misterioso di fascino duraturo, una creatura avvolta nei miti e nelle leggende fondanti della moderna cultura pop, ma anche un artista che può essere visto in carne e ossa durante tour quasi infiniti, o ascoltato come colonna sonora di uno spot pubblicitario per la Chrysler.
Quest’anno avrà tenuto settanta concerti in sette Paesi, quasi scalzando Taylor Swift dal suo piedistallo come cantante più lavoratrice. Nel frattempo, il prossimo film biografico del regista James Mangold, A Complete Unknown, con Timothée Chalamet nel ruolo del giovane cantante folk del Greenwich Village, conferma la continua popolarità di Dylan. Cosa possiamo raccogliere d’altro su di lui e sul perché è in tour a ottant’anni?
Il gumbo è uno stufato molto saporito, solitamente composto da due ingredienti principali, il riso e il condimento. Il riso viene preparato al momento e viene mescolato con il condimento quando il piatto viene servito. Vari possono essere gli ingredienti del condimento, come i frutti di mare (tipicamente granchi e gamberi del Golfo del Messico), pollame (pollo, anatra o anche fagiano), verdure (come peperoni, cipolle e sedano) o altre carni, come salsicce fresche e altri insaccati, tipici della cucina cajun.
Quest’autunno, l’improvvisa comparsa del musicista sui social media ha inviato un chiaro segnale tra le fila dei dylanologi. Il 25 settembre il suo account X, dove non segue nessuno e che era precedentemente dedicato ad annunci formali dell’industria musicale, è stato utilizzato per inviare gli auguri di compleanno a qualcuno di nome Mary Jo. È seguita una raccomandazione per il “ristorante Dooky Chase” di New Orleans (fondato nell’anno della sua nascita, il 1941, serve un gumbo mediocre ed è rimasto chiuso per due anni dopo l’uragano Katrina), prima di una descrizione di un breve incontro con un membro della squadra di hockey su ghiaccio dei Buffalo Sabres in un ascensore di un hotel a Praga il 9 ottobre o di un consiglio cinematografico in risposta a un certo Nick Newman.
Niente, tuttavia, fu così dolcemente sconcertante come la sua storiella sul vagare per la Fiera del libro di Francoforte alla ricerca degli editori del racconto horror del 1894 di Arthur Machen, The Great God Pan, «uno dei miei libri preferiti», per congratularsi con loro. «Ho pensato che potessero essere interessati ad alcuni dei miei racconti. Sfortunatamente era troppo affollato e non li ho mai trovati» scrive, trasmettendo uno sconforto che non ci si aspetterebbe dal vincitore del premio Nobel per la letteratura del 2016.
Ha rivelato di ascoltare CD, radio satellitari e vecchi vinili su uno dei tre giradischi che ha acquistato da un negozio di antiquariato in Oregon 32 anni fa, aggiungendo che gli piace la boxe perché «non hai bisogno di un’app». Come spesso accade con Dylan, questi dispacci danno l’illusione di una rivelazione sollevando altre domande.
Nelle sue memorie del 2004, Chronicles, Dylan scrive del momento di metà anni Ottanta in cui ha sentito il suo patrimonio culturale precipitare. «Non era più il mio momento storico», scrive. «Lo specchio si era girato e potevo vedere il futuro: un vecchio attore che frugava nei bidoni della spazzatura fuori dal teatro dei trionfi passati». Nel 2024, tuttavia, quella cupa immaginazione è lontana dalla realtà, con la rinascita artistica che ha avviato nel 1997 con Time Out of Mind che ha raggiunto in profondità il XXI secolo, la ricca Bootleg Series d’archivio che ha consolidato la sua reputazione insieme ad album acclamati come Modern Times del 2006, Tempest (2012) e Rough and Rowdy Ways.
“Il grande dio Pan” è un racconto lungo dell’orrore scritto dall’autore gallese
Arthur Machen, pubblicato tra il 1890 e il 1894.
Certo, nessuno si sarebbe sognato di vederlo trasformato in una tendenza di TikTok nel 2023, quando gli utenti del social media hanno imitato la sua gobba tremante sulla copertina innevata dell’album del 1963 The Freewheelin’ Bob Dylan, ma almeno la Gen Z conosce il suo nome.
Non è solo il mondo a interagire con Dylan, però; Dylan è anche impegnato con il mondo. Dopo la pubblicazione di Chronicles ha presentato il suo delizioso programma radiofonico satellitare Theme Time Radio Hour tra il 2006 e il 2009; nel 2022 ha pubblicato The Philosophy of Modern Song, che presentava saggi su 66 tracce che riguardavano gli ineluttabili misteri della musica. Mentre si è detto diffidente su certi aspetti della cultura odierna, è tuttavia a conoscenza della musica moderna (inclusi «i fratelli Oasis»).
Eppure, Dylan rimane intensamente riservato. Ha avuto cinque figli dalla sua prima moglie, l’attrice e modella Sara Lownds, ora 85enne, tra cui il cantante Jakob Dylan e il regista Jesse Dylan. Ma è comunque riuscito a mantenere un matrimonio: nel 1986 con la sua cantante di supporto Carolyn Dennis, che ha 13 anni meno di lui, e una figlia, Desiree Gabrielle Dennis-Dylan, nata lo stesso anno, è rimasta segreta fino al 2001.
Nel 2013 Dylan, cresciuto in Minnesota circondato dall’industria del ferro, ha esposto la sua collezione di cancelli in metallo a Londra. «I cancelli mi attraggono per lo spazio negativo che consentono», afferma nella brochure. «Possono escluderti o chiuderti dentro. E in un certo senso non c’è alcuna differenza». Quando nel 2020 ha co-creato la gamma di whisky Heaven’s Door con una distilleria del Tennessee, le etichette presentavano le sue opere d’arte in metallo. Dipinge anche, esponendo dipinti acrilici e acquerelli nello stile di Edward Hopper. Tuttavia, è il suo desiderio di esibirsi che definisce il Dylan moderno. Dal 1988 la sua attività on-the-road è stata soprannominata Never Ending Tour, una frase che non riconosce.
Nel 2020 Dylan ha venduto i diritti del catalogo per una cifra stimata di 300-400 milioni dollari; due anni dopo ha concluso un accordo con la Sony Music Entertainment per il suo catalogo di registrazioni per una cifra che si ritiene superiore a 150 milioni di dollari. Non registra più tanti album come una volta. Ma cambia le sue canzoni man mano che va avanti. Suona vecchie canzoni, suona nuove canzoni, suona vecchie canzoni e le fa sembrare nuove canzoni. Così esprime la sua irrequieta creatività, e la strada è il luogo principale in cui la esercita. Come ha detto Dylan in un’intervista del 2004 per il programma televisivo statunitense “60 Minutes”, la «magia penetrante» del processo di scrittura del suo primo disco non lo colpisce più nello stesso modo. «Non puoi fare qualcosa per sempre», ha detto. «L’ho fatto una volta e ora posso fare altre cose, ma non posso fare quello».
Dylan è famoso per rimodellare le sue canzoni. E lo conferma nel primo dei tre concerti londinesi alla Royal Albert Hall. All Along The Watchtower, in apertura, è quasi funk. In Desolation Row la batteria ricorda l’introduzione a mitragliatrice di Peggy Sue di Buddy Holly, ma qui dura per oltre nove minuti e Dylan & company sembrano una noise band degli anni Ottanta. Sottopone a una revisione particolarmente radicale It’s All Over Now, Baby Blue, durante la cui esecuzione Dylan canalizza Thelonious Monk, trovando forme angolari e spaziose tra le melodie. Mentre in To Be Alone With You suona selvaggi riff honky tonk, It Ain’t Me, Babe diventa un valzer leggero e When I Paint My Masterpieceviene spostata su un groove che ricorda Puttin’ on the Ritz di Irving Berlin.
Dylan è molto più attivo di quanto lo si abbia visto in passato. Comincia All Along The Watchtower seduto, suonando con le spalle al pubblico. Alla terza canzone, I Contain Multitudes, si alza, ma per la maggior parte dello spettacolo, si apposta alla tastiera del suo piccolo pianoforte a code, come se suonasse di nascosto, mostrando solo una testa arruffata.
“Nonno” Bob resta ben saldo al centro della scena, con gli altri musicisti posizionati intorno a lui, nelle stesse posizioni che avevano nel 2022: Tony Garnier e Doug Lancio sono ancora a destra, seguendo da vicino il pianoforte di Dylan, con Bob Britt sul palco a sinistra. Si avverte la perdita del chitarrista pedal-steel Donnie Herron, considerato una specie di collante. E, in questi concerti, ha un ruolo di primo piano la batteria di Jim Keltner che ha preso il posto di Jerry Pentacost.
Questi spettacoli alla Royal Albert Hall sembrano essere il gran finale. Quello che succederà dopo è un mistero totale. Il Never Ending Tour potrebbe finire? Nel 2004 Dylan parlò del suo senso del destino da giovane in Minnesota. «Ho fatto un patto molto tempo fa, e sto tenendo duro fino alla fine», disse sibillino. Un uomo di contraddizioni, un uomo dai molti stati d’animo, ma in questo, almeno, rimane costante.
