– L’artista londinese è una delle voci senza filtri della musica alternativa. Ha dovuto annullare il tour USA per evitare guai. Una sua canzone parla di abusi e di un presidente
– È una figlia illegittima delle riot grrrl, la sua proposta è un frullato di rap-punk, spoken rage. «C’è un aumento della rabbia femminile. Sento i sussurri trasformarsi in urla»
Delilah Bon entra nella stanza come entrano certe canzoni: senza chiedere permesso e senza abbassare la voce. È una che non si presenta, si dichiara. Non chiede attenzione, la pretende. E non perché urli più forte degli altri, ma perché dice cose che molti pensano e pochi osano pronunciare senza filtri, senza mediazioni, senza l’educazione ipocrita del «si è sempre fatto così».
«Delilah Bon è qui per interrompere, provocare e creare spazio per le voci che ne hanno più bisogno. È una delle voci più essenziali e senza filtri della musica alternativa di oggi», si legge nella definizione della cantante britannica sul suo sito ufficiale. Proprio la sua vocazione a mettere a disagio senza chiedere il permesso e molto meno, scusa, e la sua premeditata assenza di filtri sono questioni delicate nell’America di Donald Trump. Tanto che ha dovuto annullare il suo tour negli Stati Uniti, che doveva iniziare a marzo.
«Ho ricevuto messaggi da molte persone che mi dicono che comportarsi lì non è sicuro e allo stesso tempo, ricevo messaggi da persone che mi dicono: “Delilah: abbiamo bisogno di te più che mai”. Ma la realtà è che è pericoloso, soprattutto per i miei fan», dice visibilmente eccitata in un video in cui spiega le ragioni della sua decisione. «Per me è essenziale che i miei spettacoli siano spazi sicuri e ho paura che siano un bersaglio d’attacco. So che ci sono fan che non potrebbero nemmeno andare perché molti si stanno nascondendo di fronte alla paura che provano di uscire di casa e non vorrei che si sentissero peggio per non poter venire ai miei concerti […] So che non posso dire nulla contro Trump perché appena attraverso il confine, controlleranno il mio telefono».
Quando l’anno scorso ha visitato gli Stati Uniti, ha portato una donna sul palco cantando la canzone Cannibal Summer in uno dei suoi spettacoli. Dopo la performance, quella donna le ha inviato un messaggio che ora è particolarmente doloroso. «In questo periodo mi sentivo senza speranza nell’essere una ragazza trans negli Stati Uniti. Quando mi hai portata sul palco, sapevo a cosa mi stavo aggrappando perché quella sera mi ha ricordato chi sono».
La principessa contro il patriarcato
Delilah Bon, all’anagrafe Lauren Tate, viene da Londra ma potrebbe arrivare da qualunque periferia emotiva dell’Occidente. È cresciuta nel rock alternativo, è passata per il grunge, ha attraversato il pop, poi ha deciso che nessuna etichetta le stava comoda. Così ha fatto la cosa più semplice e più difficile, se n’è inventata una sua: “brat punk”. Una sorta di frullato di rap-punk, riot, spoken rage.
Lauren Tate ha trovato nel suo alter ego la formula perfetta per incanalare quella rabbia femminile di cui si parla tanto. Guida anche la band Hands Off Gretel. Nei suoi look femminili predomina il rosa, una decisione molto meditata. «Da adolescente, il colore rosa si perde perché il patriarcato ti fa vedere qualsiasi cosa femminile come una debolezza. Ho recuperato il colore rosa e l’ho associato alla mia infanzia e alla forza di essere una bambina. Il rosa non è mai stato il problema, ma la misoginia che lo circondava», spiega a Spin Vybe, che è entrato nella musica di fronte alla frustrazione che provava nell’essere consapevole dello stampo stretto che l’industria impone alle donne.
È una figlia illegittima delle riot grrrl, con l’ironia feroce di chi sa usare TikTok come una clava e Instagram come un megafono. I social, per lei, non sono una vetrina: sono una piazza. Un posto dove si litiga, si ride, si prende posizione. E dove il linguaggio è diretto, spesso brutale, sempre consapevole. Non cerca l’unanimità, perché l’unanimità è il primo segnale che stai dicendo qualcosa di innocuo.
Compone e produce le sue canzoni, che rispondono alle sue ispirazioni, tra cui non mancano Salt N Pepa e «il sarcasmo di Eminem» e che fondono il sottogenere musicale del metal chiamato nu-metal, lo spirito intrepido del riot grrrl e il fuoco lirico dell’hip-hop. Il motivo per cui ha deciso di prendere le redini della produzione dei suoi brani? Non riusciva a spiegare ai produttori cosa voleva, perché sottolineava che si imbatteva sempre in uomini che la trattavano in modo condiscendente e le facevano sentire come se non sapesse di cosa stesse parlando.
Ci sono due canzoni che spiegano soprattutto perché la cantante teme la reazione che i suoi concerti potrebbero suscitare in America. Il primo di loro dà già indizi già con il titolo: Not the president. “Non è il presidente, ma un altro uomo accusato di aver abusato di un’infinità di donne. Non capirai mai come ci si sente sapendo che è uno stupratore che domina di nuovo il mondo”, canta nella canzone. Un’altra canzone è Dead Men Don’t rape (Gli uomini morti non violentano), ed è fondamentale sottolineare che la questione risale al 2022, anno in cui la Corte Suprema degli Stati Uniti ha stabilito che l’aborto non è un diritto stabilito dalla Costituzione. Il testo del controverso singolo è composto da frecciate: “Il mio corpo è mio. Non appartiene al governo […]. Il mio corpo non è solo un parco giochi per uomini con le loro armi, religione e avidità. Ci stanno togliendo la libertà di riprodurci ora».
Ma la canzone non solo ha suscitato scalpore in America, ma la cantante ha rivelato che quando si è esibita con la band francese Shaka Ponk in Francia, ha affrontato un pubblico prevalentemente maschile e più anziano. «Sul palco mi accompagnano Ruena e Hela e prima di esibirci, ci abbracciamo sempre e ricordiamo che, anche se alla gente non piace, crediamo in quello che diciamo. Penso che se salissi da sola, sarebbe spaventoso, ma guardo da entrambe le parti e siamo insieme. Non ho più paura del palcoscenico. Facciamo quello che facciamo. Se alla gente non piace, va bene. Anche se solo due persone del pubblico hanno bisogno di ascoltare quei testi, ne vale la pena. Non ho più paura», ha detto in un’intervista del 2022. Ma quattro anni dopo, la paura è tornata.
Musicalmente è spigolosa, volutamente sgraziata. Le basi sembrano costruite più per colpire che per accarezzare, i testi hanno la precisione di uno slogan e la cattiveria di una battuta riuscita. Non c’è nostalgia, non c’è reverenza: il rock è un linguaggio da usare, non un museo da rispettare. Se serve, lo piega. Se non serve, lo butta. Il suo terzo album, Princeless princess, la rappresenta bene: confessa di essersi concessa di cantare come se fosse una principessa delle fiabe senza smettere di parlare di cosa significhi essere una donna e avere a che fare con la misoginia. «Adoro la parte della principessa, perché non credo che il problema sia che le ragazze vogliano essere principesse, ma l’idea che tu abbia bisogno di un principe; hai bisogno di essere salvata e la tua storia non inizia finché non lo incontri. E se la storia della principessa fosse stata scritta senza che il principe fosse al centro? O se il principe fosse un idiota? E se ci incontriamo con il principe e non ci piace nemmeno?», si chiede in un’intervista.
Dopo aver annunciato la cancellazione del suo tour in America per motivi di sicurezza, la recente riflessione che ha condiviso sui suoi social network accompagnando il tema Witchassume una forza maggiore. «Il patriarcato reinventa costantemente modi per mettere a tacere le donne che si esprimono apertamente, in particolare le donne di colore, queer e neurodivergenti. La nostra mera esistenza, nel difendere la nostra libertà, gli altri e denunciare l’abuso di questi uomini potenti, scuote la società nel suo nucleo, una società costruita sulla speranza che le donne siano sottomesse e permettano che le cose siano “come sono sempre state”, scrive. «C’è un aumento della rabbia femminile; la sento ovunque, che bolle in superficie. Sento i sussurri trasformarsi in urla, le donne che prima avevano paura di dire la loro verità ora scoprono di non essere sole, trovano quella fratellanza che le protegge e le eleva. Prima bruciavano le streghe sul rogo, ora le chiamano maledette puttane mentre le sparano in faccia. A loro non importa delle donne, a loro importa solo mettere a tacere la nostra rabbia e costringerci a obbedire loro».
E se c’è una cosa chiara su Bon è che non ha intenzione di tacere o di obbedire agli ordini. Perché è possibile essere una fata/principessa/strega che riempie i pentagrammi di messaggi contro il patriarcato e sogna che le sue canzoni incoraggino le ragazze a «non concentrarsi troppo su ruoli di genere antiquati che le lasciano intrappolate con uomini miserabili che non meritano la loro magia». Non è il classico finale alla Disney, ma è quello necessario oggi. Parlando di lieto fine, è opportuno prestare attenzione anche alla chiusura del suo tema Cinderella (Cenerentola). «Tutti questi uomini nei miei commenti sono soli, sono vermi senza potenziale. Mi guardano e vedono le mie credenziali. Sono una grande e pessima icona bisessuale, una bloccante del pene, la signorina Bon, e mi sono laureata nel “non me ne frega un cazzo”. E tutto questo lo faccio con il mio tampone».
A chi le chiede se non teme di essere divisiva, Delilah Bon risponderebbe probabilmente che dividere è il minimo sindacale, se quello che stai facendo ha un senso. Il vero fallimento, oggi, è essere inoffensivi. Lei, inoffensiva, non lo è mai stata.
In un’epoca che ama le ribellioni certificate e le trasgressioni sponsorizzate, Delilah Bon resta una presenza scomoda. E per questo necessaria. Non salverà il mondo, non lo promette. Ma intanto lo disturba. E a volte, disturbare è già una forma di verità.
