– Non delude il nuovo lavoro della band inglese, il primo negli ultimi ventiquattro anni. «È il meglio che possiamo fare». Trent’anni di “Common People”
– Jarvis Cocker, dandy dal piglio vezzoso, si confronta con il passare del tempo e alla fine della giovinezza sempre sul filo dell’ironia, della gioia e del ballo
S’intitola More il nuovo lavoro dell’amata band pop britannica dei Pulp. È uscito oggi ed è la prima raccolta di inediti negli ultimi ventiquattro anni trascorsi da Jarvis Cocker, fondatore della band, paroliere e frontman, ad affrontare innumerevoli progetti: un album con la sua band Jarv Is, collaborazioni con Wes Anderson e Chilly Gonzales, un programma radiofonico della BBC, un libro di memorie, Good Pop Bad Pop, un nostalgico tour con i Pulp in giro per il mondo, ammirato lo scorso anno al Medimex di Taranto.
Proprio sul palco della Città dei due Mari, Jarvis Cocker, dandy fuori tempo massimo dal piglio vezzoso, aveva annunciato l’arrivo di un disco con nuove canzoni. La band, tra l’altro, aveva dato fiato a un suono ancora molto attuale, mostrandosi ancora brillante, forse anche meglio di una volta. Sensazioni che vengono confermate nel nuovo disco Pulp. Sembra un ritorno significativo, trionfante e umile allo stesso tempo. La sua prima canzone, Spike Island, stabilisce un tono amichevole e autoironico (“I exist / To do this: / Shouting & pointing”, canta Cocker) e il resto è pieno dei motivi distintivi di Cocker – divertimento semi-serio, immagini giocose – caldamente adatte alla vita nel 2025: “Per favore resta in contatto con me / In questa società senza contatto”, canta. In Grown Ups guarda un altro pianeta attraverso un telescopio, e vede le persone divertirsi lì. Parte per quel pianeta e poi guarda indietro alla Terra e vede che sembra un bel momento anche lì, ma è bloccato: “Perché il razzo non ha abbastanza carburante”. Riprende il concetto di T. S. Eliot – è il viaggio, non la meta, ciò che conta – e scherza: “Ma cosa succede se ti ammali di viaggio / Prima ancora di aver lasciato la stazione?”.
La maturazione – la letteralità della crescita su “Grown Ups – è un tema prevalente su More. «A scuola mi è sempre stato detto che avevo un atteggiamento immaturo. Non vedevo alcun senso nel crescere, davvero. Sembrava che tutto il divertimento fosse legato alle persone quando erano più giovani», commenta Cocker all’AP. «Ma, come ho detto sul retro dell’album This Is Hardcore, va bene crescere, purché non si invecchi. E sono ancora d’accordo con questo, credo. Invecchiare significa perdere interesse per il mondo e decidere che non cambierai. Hai fatto la tua parte e basta. Non mi interessa».
Su My Sex, tutta la odiata mondanità ha assunto un tono pressante mentre la libido si attenua: “Sbrigati perché con il sesso stiamo finendo il tempo”. Altrove, appare surreale: “Invece di avere questa morte lenta / Dovremmo avere una marmellata lenta”. Al loro meglio, le canzoni di Cocker possono sembrare un ritmo condiviso, con la danza come unica risposta ai tempi bui, come unica gioia davanti alle confusioni della vita.
Cocker è cresciuto a Sheffield, nel centro-nord dell’Inghilterra, con sua madre e sua sorella. Suo padre se ne andò quando Jarvis aveva 7 anni. Ha formato la prima incarnazione di Pulp a 15 anni. Ha dato un nastro dimostrativo a John Peel, il leggendario dj e influencer ante-litteram britannico; il produttore di Peel lo ha chiamato due settimane dopo, ed i Pulp facevano la loro prima apparizione davanti alla grande platea.
Dopo aver pubblicato un paio di album negli anni Ottanta, la band divenne estremamente popolare nel decennio successivo, in mezzo al Britpop, grazie alle sue melodie orecchiabili, ai ritmi ballabili e ai testi furbetti, divertenti e acuti di Cocker, con temi sulla coscienza di classe, sesso e le delicate assurdità della condizione umana, che raggiunsero l’apoteosi nella canzone Common People, che si trasformò in un inno. La celebrità di Pulp si è rivelata scomoda per Cocker e, nel 2002, la band è andata in pausa. Hanno fatto un tour dieci anni dopo, e il concerto di Sheffield venne documentato nel film del 2014 Pulp: A Film About Life, Death, and Supermarkets. Doveva essere lo spettacolo d’addio. Ma, dome ormai abbiamo fatto abitudine, il distacco dal palcoscenico non in pochi a non soffrirlo. Così da due anni i Pulp sono tornano sulla scena con una serie di concerti, uno dei quali fu l’evento della scorsa edizione del Medimex di Taranto.
«Perché siamo tornati? ‘Parte del motivo era che pensavamo: “Facciamolo finché possiamo ancora”», aveva spiegato Jarvis Cocker. «C’era la questione se Candida (Doyle, la tastierista di Pulp, che soffre di artrite reumatoide) sarebbe stata in grado di suonare, il che era più grave delle mie preoccupazioni, che erano: “Quanto possono essere alti questi tacchi prima che io cada?”. E: “Sarò troppo senza fiato?”. ‘Volevamo farlo nel modo giusto. I Pulp sono sempre stati una band pop: era importante per noi fare il pop in un modo interessante, impegnato e reale, non in modo banale e fasullo. Ci credevamo davvero».
Nei programmi della band, tuttavia, non c’era un album di inediti. Lo spunto è arrivato da una canzone, l’epica The Hymn of the North, scritta per un’opera teatrale chiamata Light Falls (2019) di Simon Stephens, un drammaturgo abbastanza noto nel Regno Unito. «Mi aveva dato il copione chiedendomi: “Puoi scrivere una canzone che si adatta al testo?”. Quindi, l’ho fatto», ricorda Jarvis in una intervista al New Yorker. «La commedia parla di una madre che muore e poi può tornare indietro e vedere cosa stanno facendo i suoi figli. Mio figlio aveva 16 anni, e ho iniziato a rendermi conto del fatto che la scuola sarebbe finita tra un paio d’anni, e poi sarebbe andato a vivere la sua vita. E questo mi ha leggermente pietrificato. Mi chiedevo solo se l’avrei visto, pensando al mio rapporto con mia madre. Inoltre, Steve (Mackey, ndr), il bassista di Pulp, è morto prima dell’inizio del tour. E mia madre è morta all’inizio dell’anno scorso. Quando qualcuno vicino a te muore, uno dei modi per affrontarlo è pensare. Ho solo pensato che sarebbe stato bello per noi vedere se potevamo mettere insieme abbastanza canzoni per un disco. More è il meglio che possiamo fare».
More, prodotto da James Ford (Arctic Monkeys,Fontaines D.C.), arriva venerdì. La band si imbarcherà immediatamente in un tour nel Regno Unito e in Nord America. Allora, chi lo sa? È questo l’inizio di una nuova era attiva per la band? «Il prossimo si chiamerà Ech More», scherza Cocker. «No, non lo so. L’album non è stato concepito come una lapide… ».
Oltre a More, il 2025 segna il trentennale della canzone che rappresenta la loro carriera, Common People. La festa continua.
