I nuovi strani virtuosi che fanno jazz sui social

Guidata da artisti come DOMi e JD Beck, candidati ai Grammy, una generazione di musicisti emergenti adegua il jazz allo stile dei video su YouTube e TikTok, mescolando umorismo ed estreme abilità tecniche. Ma è jazz?

C’è uno stile emergente, che il critico Nate Chinen ha soprannominato “jazz virale” in un articolo per NPR, adottando una parola coniata dal pianista Vijay Iyer. Questa corrente ribolle su YouTube e TikTok da anni, ma ora si sta diffondendo tanto da arrivare alla soglia dei Grammy Awards. I suoi esponenti sono musicisti, molti ma non tutti giovanissimi, che hanno una formazione jazzistica e non hanno paura di metterla in mostra, ma percepiscono qualcosa di vagamente ridicolo nel proprio virtuosismo. Amano allo stesso modo il pop e il bebop e sono riusciti a far sembrare il jazz, o qualcosa del genere, interessante per i loro compagni. 

La popolarità di questi nuovi strani virtuosi è una buona notizia per chiunque sia preoccupato per le sorti di questa musica nata negli anni Venti. Ma solleva anche interrogativi su cosa significhi quando una forma d’arte così radicata nella storia raggiunge le sponde dei social media che cancellano il contesto. Un tradizionalista potrebbe ragionevolmente chiedersi se uno scherzoso video TikTok di 30 secondi conti come jazz.

Le star di questa community sono DOMi e JD Beck, tastierista e batterista, di 22 e 19 anni, nominate come Best New Artist ai Grammy della prossima settimana. Se dobbiamo credere alla sezione “about” del loro sito web, che si carica dopo una GIF rotante di un topo che suona il sax tenore più piccolo del mondo, «domi è un prodigio del sassofono [sic] di 12 anni dalla Francia» che «ha sviluppato il suo suono unico combinando terze e quarte maggiori»; e «jd beck è un investigatore di pecore di 6 anni», che ha dedicato la sua vita allo smooth jazz e desidera essere presa sul serio nell’industria musicale». Entrambe, a quanto pare, sono anche fisiche teoriche altamente decorate. Tutto questo, fino alla teoria della musica da baraccone che presumibilmente spiega il “suono unico” di DOMi, progettato per deviare e parodiare il tipo di reazione sconcertata che il duo tende a suscitare da ascoltatori e giornalisti più anziani.

Nella performance di NOT TiGHT, title track del loro album di debutto, DOMi evoca il potere di quasi un’intera band: assoli atletici, dense raffiche armoniche e linee di basso funky, suonate con la mano sinistra o con i piedi. Beck suona come la programmazione della batteria elettronica, mitragliando il suo partner con scariche di rullante incredibilmente veloci e precise, decostruendo il proprio groove prima di rimetterlo insieme. Questo non è un territorio senza precedenti per il jazz, ricorda in qualche modo il duo pianista-batterista con Brad Mehldau e Mark Guiliana, sostituendo le loro incursioni nel rock progressivo con un neo-soul dolcemente spavaldo. Ma è emozionante vederlo eseguito così bene, soprattutto da suonatori così giovani.

È davvero bello essere seguite da una coppia di settantenni nel centro dell’Italia, e altrettanto bello avere un bambino di 8 anni che viene con i suoi genitori al nostro spettacolo al Blue Note a New York

JD Beck

Ciò che è veramente nuovo è l’idea che musica come questa possa attrarre un pubblico ampio e giovane, al di là degli irriducibili del jazz. Musicisti come Beck e DOMi potrebbero condividere il palco con una popstar del calibro di Ariana Grande, così come loro musica potrebbe stare comodamente su una popolare playlist di Spotify insieme ad eleganti autori alt-pop come Steve Lacy e Sudan Archives. L’elenco della versatilità di NOT TiGHT è una testimonianza della linea che DOMi e Beck hanno percorso finora. Da un lato: Herbie Hancock e Kurt Rosenwinkel. Dall’altro: Mac DeMarco e Anderson Paak. «Non è qualcosa che avevamo programmato di fare, ma siamo contente che i giovani apprezzino la nostra musica», dice Beck tramite e-mail. «È davvero bello essere seguite da una coppia di settantenni nel centro dell’Italia, e altrettanto bello avere un bambino di 8 anni che viene con i suoi genitori al nostro spettacolo al Blue Note a New York».

Su YouTube, dove le due hanno trovato il loro pubblico per la prima volta, la loro produzione consiste principalmente in elaborate escursioni strumentali. Come riescono a connettersi con un pubblico di non jazzofili? «Non sappiamo davvero come o perché», dice DOMi. «Scriviamo solo ciò che ci piace ascoltare e suonare».

Il rispetto per John Coltrane è evidente nelle loro letture elettrizzanti di My Favorite Things  e Giant Steps. Ma si mostrano un po’ irriverenti nel suonare il primo al ritmo vertiginoso di un brano drum’n’bass, o per rinominare il secondo Giant Nuts. 

Uno sguardo al canale YouTube di Dwayne Thomas Jr. potrebbe portare alla conclusione errata che il bassista meglio conosciuto come MonoNeon sia più interessato ai meme che alla musica. Ci sono canzoni, ma la maggior parte della sua produzione consiste in qualcosa di diverso: video a schermo diviso, con MonoNeon da un lato – solitamente rivestito con un patchwork di tessuti iridescenti, a volte inclusa una maschera all’uncinetto – e un po’ di detriti apparentemente casuali di Internet dall’altro. La persona sul lato opposto del video inizia a parlare e MonoNeon suona, abbinando con precisione le fluttuazioni irregolari di ritmo e intonazione nel loro discorso con il suo basso. Quindi, inizia un ritmo e all’improvviso un video TikTok di un bambino che parla al telefono non è solo musicale, è funky da impazzire.

I fraseggi, il melodismo nel linguaggio umano (anche degli animali) hanno sicuramente influenzato il mio sviluppo melodico nelle cose che suono e scrivo. Sperimentare con il parlato in musica nel corso degli anni mi ha anche aperto le orecchie a così tante cose nella vita di tutti i giorni

MonoNeon

MonoNeon non si limita a realizzare video su YouTube: ha autoprodotto dozzine di dischi da solista, ha collaborato in brani di Nas e Mac Miller, e suonava regolarmente con Prince come parte della house band di Paisley Park. Ma sembra particolarmente a suo agio con il formato. «I fraseggi, il melodismo nel linguaggio umano (anche degli animali) hanno sicuramente influenzato il mio sviluppo melodico nelle cose che suono e scrivo», dice. «Sperimentare con il parlato in musica nel corso degli anni mi ha anche aperto le orecchie a così tante cose nella vita di tutti i giorni». Cita le avanguardie del XX secolo Marcel Duchamp e John Cage come influenze sulla sua filosofia secondo cui gli oggetti e le trame dell’esistenza quotidiana possono essere trasfigurati in arte e che il lavoro creativo serio può anche essere molto divertente. 

Sebbene MonoNeon collabori spesso con DOMi e JD Beck – si sono esibiti in trio sotto il nome  di Whateva the Fyucks – è difficile immaginarlo mai attraversare il palco dei Grammy, tranne che in qualche bizzarra timeline alternativa. Se DOMi e Beck fanno poche concessioni all’accessibilità pop, lui non ne fa nessuna. «Merda, non guadagnerò molto con i miei contenuti online», commenta. «I video che pubblico, la mia musica originale che pubblico: sono solo io che voglio essere ascoltato. Se i soldi arrivano con me che sono me stesso, va bene. Devo solo continuare a creare».

Il padre putativo di questa corrente jazz viene indicato in Louis Cole. DOMi lo definisce un amico «che rispettiamo profondamente e musicalmente». MonoNeon ha suonato con lui. Trentanove anni, Cole è principalmente un batterista, ma apparentemente può suonare qualsiasi strumento che prende in mano. Le sue canzoni più famose sono incredibilmente orecchiabili, implacabilmente irriverenti e quasi impossibili da suonare per le persone comuni, piene di cambi di accordi a rotta di collo e umorismo notturno. È anche innamorato dei malinconici vecchi standard pop e jazz: il suo quarto album Quality Over Opinioninclude ampi arrangiamenti orchestrali e sentimenti grandi e indifesi tra il caos e le battute. 

Cole ha iniziato a costruire il suo pubblico circa un decennio fa su YouTube e considera ancora la piattaforma video la sua «via più forte» per entrare in contatto con gli ascoltatori. Stava cercando di diventare un musicista alla vecchia maniera, andando in giro come batterista nelle band di amici, sperando che il loro piccolo pubblico diventasse un po’ più numeroso con il passaparola. Uno di quegli amici era Jack Conte, che, come metà del duo Pomplamoose, sarebbe presto diventato uno dei primi musicisti a trasformare la viralità di YouTube in una carriera di successo. «Jack mi diceva: “Louis, amico mio, questa cosa del tour, semplicemente non funziona. Dev’esserci qualcos’altro”», ricorda Cole. Abbastanza presto, Conte ha iniziato a pubblicare video musicali fatti in casa su YouTube e ha incoraggiato Cole a fare lo stesso.

Se i video dei Pomplamoose erano coccolosi, quelli di Cole erano stravaganti: zoom digitali bruschi e nauseabondi, gag visive da sbattere le palpebre. Il suo video più popolare fino ad oggi è una clip del 2017 della sua band Knower che suona la melodia Overtime in un corridoio anonimo, con un testo sullo schermo che racconta i vari cambiamenti della canzone, come se lo spettatore avesse bisogno di un suggerimento visivo per capire che una batteria riempie o un sax sta accadendo solo. 

Il suo contributo più distintivo al nuovo strano virtuosismo potrebbe essere Clown Core, un duo apparentemente anonimo che è ampiamente riconosciuto come composto da Cole e dal sassofonista Sam Gendel. Suonano una miscela furiosamente tecnica e fragorosa di jazz, musica elettronica e metal estremo, in maschere da clown, a volte dall’interno di un minivan in movimento, e altre dall’interno di un vasino. Nella canzone 1, Gendel emette un solo timido belato prima che il frenetico drumming di Cole inghiotta completamente il suo sax, come il cucciolo di un personaggio dei cartoni animati di fronte a un mostro terrificante. 

Cole ha seguito una traiettoria nettamente nuova come musicista, che sarebbe stata irriconoscibile per i jazzisti degli anni Sessanta e Settanta a cui guarda come ispirazione. Tuttavia, è passato mezzo decennio da quando ha iniziato a raccogliere milioni di visualizzazioni su YouTube. Può dire che alcuni musicisti più giovani lo vedono come un’influenza importante. E un sacco di gente viene ai suoi concerti in questi giorni. 

Ma Internet ha anche i suoi pregiudizi e le sue barriere. I volti più visibili di questa nuova generazione di jazzisti esperti di web sono spesso bianchi come quelli dei musicisti che escono dall’Accademia. Ciò non mina il senso di gioia e curiosità in questa musica, ma metterebbe in primo piano il virtuosismo, la bravura tecnica, dimenticando i valori originari di una musica che ha avuto i i maestri fra gli artisti afroamericani. L’umorismo, tuttavia, è stato a lungo intrecciato con il virtuosismo nel jazz. Thelonious Monk poteva suscitare risate con una particolare scelta di note o inflessioni ritmiche; Louis Armstrong amava metterlo in scena sul palco e su disco; Chico e Harpo Marx erano musicisti straordinariamente dotati che non avevano remore a usare le loro abilità come gag.

Le persone vogliono vedere contenuti divertenti su queste piattaforme. Se lo aggiungo alla musica, non farà male. Il virtuosismo stesso può anche essere collegato all’attenzione e all’appetito degli spettatori di YouTube e TikTok per determinati tipi di video. Vuoi vedere qualcuno fare qualcosa di folle, che si tratti di saltare da un dirupo, o far scoppiare un brufolo gigante, o suonare “My Favorite Things” a 200 battiti al minuto. Forse è così semplice: su Internet, nella musica come in politica, i contenuti più estremi hanno un modo per salire in cima

Louis Cole

Louis Cole vede la comicità come una parte vitale della sua espressione di musicista. «Con il modo in cui la musica viene rilasciata ora, che è così sposata con il video, la commedia va semplicemente bene. Le persone vogliono vedere contenuti divertenti su queste piattaforme. Se lo aggiungo alla musica, non farà male. Il virtuosismo stesso può anche essere collegato all’attenzione e all’appetito degli spettatori di YouTube e TikTok per determinati tipi di video. Vuoi vedere qualcuno fare qualcosa di folle, che si tratti di saltare da un dirupo, o far scoppiare un brufolo gigante, o suonare My Favorite Things a 200 battiti al minuto. Forse è così semplice: su Internet, nella musica come in politica, i contenuti più estremi hanno un modo per salire in cima». 

Il jazz si è dimostrato straordinariamente malleabile nel corso dei decenni, anche quando si tratta di assimilare e influenzare qualunque suono sia attualmente popolare. È successo negli anni Settanta, quando gruppi fusion come Mahavishnu Orchestra e Weather Report hanno suonato in arene piene di hard rocker, e ancora negli anni Novanta, quando gruppi hip-hop come De La Soul e A Tribe Called Quest hanno introdotto un nuovo generazione ad artisti del calibro di Ahmad Jamal e Milt Jackson attraverso il campionamento. Più che un semplice genere, il jazz è anche un linguaggio, con un vocabolario – di accordi, ritmi, idee melodiche, strategie compositive – che i musicisti possono arrangiare nella sintassi del rock’n’roll, o funk, o r&b, o qualsiasi altra stile. Clown Core dovrebbe essere considerato musica jazz? Forse sì forse no. Cole e Gendel sarebbero stati in grado di farcela senza prima imparare il jazz come lingua? Difficile. Internet può privilegiare certi tipi di arte – in questo caso, il jazz sfacciato, immediato, ipertecnico, ironico, pop, ammesso che si possa chiamare jazz – ma rende anche quasi tutto il resto disponibile per coloro che sono pronti a scavare abbastanza in profondità. Non è difficile immaginare un adolescente che inizia con DOMi e JD Beck e alla fine arriva a Cecil Taylor.