– Il leggendario musicista brasiliano ha deciso di lasciare le scene all’età di 83 anni, ma «avrò sempre la mia chitarra, la mia compagna inseparabile»
– Dall’esilio durante la dittatura al ritorno in patria per dar vita al movimento culturale Tropicalia. L’impegno politico che lo portò al ministero della cultura
Gilberto Gil viveva in esilio da un mese quando vide per la prima volta Bob Dylan salire sul palco. Era l’agosto del 1969 e Gil, che ora è una venerata figura internazionale con una carriera di sessant’anni alle spalle, aveva appena compiuto 27 anni. La dittatura militare in Brasile lo aveva “invitato” a lasciare il Paese dopo un arresto con l’accusa di «incitamento ai giovani a ribellarsi» durante uno spettacolo a Rio de Janeiro. Costretto a fuggire, Gil si trasferì a Londra, un punto d’incontro per musicisti e artisti espatriati, con la sua vivace scena culturale e la libertà artistica.
È arrivato giusto in tempo per il Festival dell’Isola di Wight e sapeva che non poteva perdere l’occasione di vedere Dylan suonare il suo primo spettacolo dopo l’incidente in moto nel quale aveva rischiato di perdere la vita. «È quella passività, quasi, quella calma che ha sul palco, senza molti gesti esuberanti. Questo è ciò che volevo assorbire e applicare alla mia performance», ha detto Gil in una recente intervista. E così si è comportato nel corso degli anni, anche sul palco del suo tour d’addio, hanno prevalso l’eloquenza delle sue parole e i ricordi che la sua musica ha evocato.
Gil ha guidato gli spettatori attraverso i molti generi della sua carriera: samba, baião, jazz, reggae, rock e pop. Un innovatore con un talento per preservare gli stili classici del suo Paese, Gil ha usato la sua musica e la sua voce per aiutare i colleghi brasiliani a sentirsi orgogliosi di dove vengono e sperare in dove stanno andando. Oltre a pubblicare dozzine di album, ha lavorato in politica dal 1987 ed è stato ministro della cultura brasiliano dal 2003 al 2008.
«È arrivato il momento di rallentare»
Gil, che ora ha 83 anni, ammette che è arrivato il momento di rallentare. Non evita di parlare di invecchiamento: è solo un altro cambiamento in una vita di metamorfosi. E il nome che ha dato al suo ultimo tour negli stadi – Tempo Rei (che si traduce in “Il tempo è re”), preso in prestito dalla sua canzone del 1984 sul passare del tempo, la brevità della vita e la necessità della trasformazione – allude proprio a questo.
«Le classificazioni di “ultimo tour”, “ultimo capitolo”, “fine della carriera” sono tutte valide», ha commentato. «Sono essenzialmente in un viaggio che porrà fine a un ciclo che è durato più di 60 anni». Ma la decisione di allontanarsi dalle esibizioni dal vivo non è un passo indietro rispetto alla musica, ha insistito Gil. È un modo per riconnettersi. «Avrò sempre la mia chitarra, la mia compagna inseparabile», ha detto in una recente video intervista da Rio, dove si stava prendendo una pausa tra gli spettacoli per trascorrere del tempo con la famiglia. «Ma il mio rapporto con la musica sarà più aperto, più libero. È più semplice quando non hai tanti impegni. Avrò molto più tempo per tornare a comporre e magari registrare album. La mia musica continuerà».
La vita musicale di Gil è iniziata nella città di Salvador, nel nord-est del Brasile, dove da bambino, a casa di un amico, ha ascoltato per la prima volta la cantautrice sudafricana e attivista per i diritti civili Miriam Makeba. Ha suscitato il suo interesse per il modo in cui la musica africana ha dato vita ad alcuni dei suoi suoni brasiliani preferiti e ha fornito un primo legame tra musica e politica.
Ispirato dal musicista afro-brasiliano Luiz Gonzaga, noto come il “re di Baião”, Gil ha iniziato a imparare il suo primo strumento – la fisarmonica – e a 17 anni, si è unito a una band chiamata Os Desafinados, e ha rivolto la sua attenzione alla bossa nova, un nuovo stile sottile che proveniva da Rio de Janeiro con melodie sincopate e armonie jazz. «Penso che rappresenti la natura originaria della musica brasiliana: sono nato in questo crogiolo di musicalità».
Il movimento culturale Tropicalia
La sua alleanza con Caetano Veloso, che divenne presto un amico quando furono introdotti nel 1963 dal produttore Roberto Santana, si sarebbe rivelata una delle più importanti della sua carriera. Insieme alla sorella di Veloso, Maria Bethânia, Gal Costa, Tom Zé e ai membri della band Os Mutantes, hanno guidato un movimento culturale chiamato Tropicália, che ha sfidato le norme politiche e sociali del loro Paese, mescolando gli stili brasiliani della loro giovinezza con influenze straniere, come il pop e il rock psichedelico. La musica ha abbracciato idee di libertà personale sfrenata e ha ispirato artisti, tra cui David Byrne. «Ciò che mi ha attirato è stata la raffinatezza, la sofisticazione musicale ma anche la raffinatezza che avevano», ha detto il frontman dei Talking Heads nel 1999.
Il governo militare non approvava la giocosità provocatoria di Gil e Veloso, e così si ritrovarono a Londra, dove rimasero per tre anni, un periodo che ora ricorda come agrodolce. «Avevo appena ricostruito la mia vita con Sandra», racconta, riferendosi alla sua seconda moglie. «E abbiamo avuto nostro figlio, il primo dei nostri tre figli, a Londra. Era una vita casalinga austera, molto semplice, ma allo stesso tempo c’era questa presenza di artisti brasiliani provenienti da tutti i settori: musica, teatro, cinema. E c’era questo nuovo ambiente con artisti inglesi che volevano collaborare anche con noi. Era tutto questo, ma poi c’era la nostalgia per il Brasile. C’era così tanta distanza. La mancanza della nostra lingua, dover imparare l’inglese solo per comunicare e poi anche per comporre canzoni. Non è stato facile… Ma sono molto grato per ciò che Londra ha fatto per me durante la dittatura».
Gil pubblicò lì il suo acclamato album omonimo del 1971. Ha suonato al Glastonbury Festival e nelle sale da concerto di tutta Europa, e ha approfondito la sua conoscenza del reggae e del jazz. Al suo ritorno in Brasile, la sua musica era diventata onnivora, inglobando il rock, il reggae e la musica africana mentre scavava nella cornucopia brasiliana di stili locali.
«Penso di aver sentito Gilberto Gil prima ancora di sapere che quello che stavo ascoltando era Gilberto Gil», ha detto la cantante pop brasiliana Iza, 34 anni, nota per il suo afrobeat e per le sue canzoni pop influenzate dall’R&B. «Fa parte dell’immaginazione della mia famiglia, la creazione della mia identità musicale. Mi ha fatto capire che la musica brasiliana, la musica nera, è nobile. Ci aiuta a sentirci parte di qualcosa e possiamo amare da dove veniamo».
Il richiamo della politica
Ma Gil voleva mettere nel mondo più della musica. Da bambino, aveva visto suo padre – un medico di professione – dilettarsi nella politica locale quando la famiglia viveva a Ituaçu, una piccola città rurale nello Stato nord-orientale di Bahia. «Ho trascorso un periodo della mia infanzia vivendo in quel mondo, con cittadini, candidati, elettori», ricorda. «E in un certo senso ha lasciato il suo segno sulla mia anima e sulla mia coscienza».
Alla fine degli anni ‘Ottanta, le riforme della perestrojka e della glasnost di Mikhail Gorbaciov furono decisive nella decisione di Gil di entrare nel ring politico. «È stato allora che ho capito che la vita politica aveva bisogno di nuovi impulsi, nuovo entusiasmo, nuove analisi».
Le sue speranze di diventare candidato a sindaco di Salvador nel 1988 sono state deluse in seguito alle critiche dei suoi compagni di partito più conservatori, che erano a disagio non solo con la sua scelta di stile – preferiva le tuniche agli abiti e indossava orecchini – ma anche con alcune delle sue idee, come preservare l’ambiente e la cultura afro-brasiliana. Invece, si candidò al Consiglio comunale e vinse.
Quando poi è diventato ministro della cultura del Brasile, ha creato programmi per aumentare la diversità culturale, artistica ed etnica del Paese. È stato un momento gratificante, ha detto, ma è arrivato con il sacrificio. «Ci sono stati almeno dieci anni in cui ho dovuto dividere il mio tempo tra politica e musica», ha detto. «E la musica ha sofferto. È stato probabilmente il momento più difficile della mia carriera artistica».
Ora è pronto a rilassarsi un po’. «Mi sento già più vecchio, più stanco, avendo bisogno di un ritmo meno intenso». Per il suo tour finale è la prima volta che Gil ha fatto così tanti grandi spettacoli di fila – alcune folle hanno superato i 60.000 – e la risposta, ha detto, è stata «sorprendentemente entusiasta, al di sopra delle mie aspettative». Lavorando al fianco dei suoi figli, Bem e José Gil, che sono entrambi direttori musicali del tour e suonano nella sua band, ha creato scalette divise per genere, selezionando da tre a cinque canzoni in ciascuna che sapeva che il pubblico avrebbe voluto ascoltare un’ultima volta, alcune con nuova strumentazione e altre, come Procissão, tornando ai loro arrangiamenti originali. Ha anche suonato dal vivo per la prima volta Cálice, una canzone piena di metafore sulla libertà che ha scritto durante la dittatura militare nel 1973 con Chico Buarque, ma non ha potuto pubblicare fino al 1978 a causa della censura.
Il tour gli ha portato gioia, ha detto, ma lo lascerà con saudade, una parola portoghese che è difficile da tradurre, ma coinvolge un senso di desiderio, desiderio o nostalgia.
