– Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo un album nel quale la malinconia degli chansonnier s’incontra con la saudade brasiliana
Nel 1960, Françoise Hardy sorprese la sua famiglia, due volte. In primo luogo, superò l’esame di maturità a pieni voti, una sorpresa, davvero. Poi, come ricompensa, scelse una chitarra rispetto a una radio a transistor. La radio sembrava la soluzione ovvia: l’introversa sedicenne era ossessionata da chansonnier come Jacques Brel e poi dalle canzoni in lingua inglese trasmesse su Radio Luxembourg. Anni dopo, avrebbe scoperto artisti pop britannici e americani come Paul Anka, Brenda Lee e Cliff Richard. «Mi sono subito identificata con loro, perché esprimevano solitudine e imbarazzo adolescenziale per melodie che erano molto più stimolanti dei loro testi», scrisse in seguito nel suo libro di memorie. Una chitarra era il veicolo per la sua auto-espressione e la ragazza francese iniziò rapidamente a scrivere il suo materiale, raro per una cantante pop in quel momento.
Nel 1962, dopo aver firmato un accordo con Disques Vogues, Françoise Hardy incoraggiò la sua etichetta a promuovere una delle sue canzoni auto-scritte, un brano malinconico chiamato Tous les garçons et les filles (“Tutti i ragazzi e le ragazze”). La canzone divenne un successo inaspettato in Francia. La malinconia la distingueva da contemporanei dagli occhi luminosi come France Gall e Sylvie Vartan. Se le altre ragazze yé-yé cantavano canzoni d’amore color caramella, ecco una voce che sussurrava timidamente da sotto la sua lunga frangia, lamentando la solitudine della sua anima: “Et les yeux dans les yeux/Et la main dans la main/Ils s’en vont amoureux/Sans peur du lendemain” (“E occhi negli occhi/E mano nella mano/Camminano innamorati/Senza paura del domani”).
Nel 1965, “la ragazza yéh-yéh di Parigi” era una star all’estero, guadagnandosi il suo primo e unico successo in lingua inglese con una canzone intitolata All Over the World. Anche se Françoise Hardy preferiva una vita casalinga, trovava comunque il modo di godersi la sua celebrità. Si è dilettata nell’indossare abiti d’avanguardia degli stilisti moderni Paco Rabanne e André Courrèges. È diventata una star del cinema, apparendo nei film di Roger Vadim e John Frankenheimer. Un cameo nel film della new wave di Jean-Luc Godard del 1966 Masculin féminin cementò il suo posto come icona generazionale. Ma l’idea di Françoise Hardy spesso eclissava la donna stessa. «Più che una cantante, sta diventando un mito universale con cui migliaia di ragazze sognano di identificarsi», disse in una intervista alla rivista francese Special Pop nel 1967.
Man mano che maturava, Françoise Hardy arrivò a risentirsi del suo primo lavoro e considerò gli accordi «terribili». «Ho ascoltato quel disco ed ero così insoddisfatta», disse una volta di Tous les garçons. «E da allora sono rimasta insoddisfatta molto spesso». Così convinse Disques Vogue a lasciarla registrare a Londra con l’arrangiatore pop Charles Blackwell e la sua orchestra. I dischi di Françoise Hardy della metà degli anni ‘60 riflettono questa produzione superiore mentre si dilettava nella ballata, nel pop barocco e nel blues, pubblicando album cantati in italiano e inglese. Era ben preparata per l’era emergente delle cantautrici – dopo tutto, aveva fatto entrambe le cose – e collaborò con una varietà di cantautori, tra cui Serge Gainsbourg.
I tour stampa di Hardy l’hanno portata in molti luoghi lontani, da Teheran a Johannesburg a New York City, dove una volta si è appollaiata in cima a un carro a tema Formula 1 durante la Macy’s Thanksgiving Day Parade. Nel suo secondo viaggio in Brasile, durante l’anno cruciale del 1968, fece amicizia con la sua hostess e interprete, una donna di nome Lena. Come molti altri, Françoise Hardy era rimasta incantata dalla musica brasiliana e in particolare dalla bossa nova, una propaggine languida e sensuale della samba. Il suo album del 1968, noto come Comment te dire adieu, presenta una cover di Sabiá (come La Mésange) di Antonio Carlos Jobim, considerato il padre della bossa nova. L’interesse fu ricambiato: nello stesso anno, il gruppo brasiliano di tropalia Os Mutantes incluse una versione di Le premier bonheur du jour, precedentemente registrata da Hardy, nel loro album di debutto.
Nell’ottobre 1970, dopo aver viaggiato a Rio per la terza volta per far parte della giuria del Festival Internacional da Canção, Françoise Hardy decise di fare un album ispirato a elementi della musica brasiliana, definendolo in seguito «uno dei miei migliori souvenir». Lena l’aveva presentata a un’altra donna brasiliana a Parigi, la chitarrista, cantautrice e produttrice nota come Tuca. La coppia offrì una versione originale della bossa nova sull’album La question del 1971. La cantante francese fa riferimento alla “saudade”, una parola portoghese destinata a esprimere desiderio malinconico. Un tema importante nella musica bossa nova senza equivalente inglese: saudade è una nostalgia romantica per qualcosa o qualcuno che non tornerà mai, o forse non è mai esistito. Lo scrittore portoghese Francisco Manuel de Mello lo ha descritto come «un piacere che si soffre, un malessere di cui si gode».
Nella title track, Françoise Hardy è sconvolta dalla distanza tra se stessa e un amante inavvicinabile; tentare di capirlo è come «inseguire il vento». Eppure, qualcosa, forse il significato dell’amore stesso, le implora di continuare a provare: “Tu es ma question sans réponse, mon cri muet et mon silence” (“Tu sei la mia domanda senza risposta, il mio pianto muto e il mio silenzio”). Quasi un decennio prima, in Tous les garçons et les filles, si chiedeva quando avrebbe sperimentato la beatitudine di sentirsi amata.
Tuca, che ha composto 10 canzoni su 12, pretese che la coppia si preparasse a registrare provando insieme ogni giorno per un mese. Per Françoise Hardy, a lungo abituata a imparare canzoni indipendenti dal compositore, questo era un modo di lavorare completamente nuovo. Di conseguenza, arrivò in studio così ben preparata che ogni canzone richiese solo due o tre riprese. Accompagnata da Tuca, alla chitarra a corde di nylon, e un contrabbassista, di solito Guy Pedersen ma a volte Francis Moze, Françoise Hardy registrò la sua voce dal vivo, scoprendo nuove ricche trame e toni.
Dopo queste sessioni iniziali, Françoise Hardy e Tuca si presero una vacanza in Corsica per valutare l’idea di aggiungere altre corde. La risposta fu “oui”. E, di ritorno in città, Tuca suonò vari temi per Hardy. Queste selezioni sono state successivamente perfezionate dall’arrangiatore Raymond Donnez ed eseguite dall’Orchestre de Paris. Viens è il grandioso brano di apertura dell’album. “Vieni! Salta nell’amore, perché il dolore è la cosa peggiore che possa accadere e che ho sopportato prima! Vieni! Amiamo il modo in cui respiriamo, il modo in cui sogniamo, senza pensare, senza esitazione! Vieni!”, implora Françoise Hardy.
Le parti orchestrali abbelliscono l’album. Nella disadorna Même sous la pluie (“Anche sotto la pioggia”), le promesse di Françoise Hardy di aspettare il suo amante tutto il giorno e in qualsiasi condizione atmosferica si intrecciano perfettamente con il rapido fingerpicking di Tuca. Même sous la pluie, come altre canzoni scritte da persone diverse da Hardy, immagina la sua devozione in termini un po’ semplicistici e passivi. È allo stesso modo disfatta sulla popolare Si mi caballero (“Sì mio cowboy”), sostenendo che sarebbe sufficiente essere un granello di polvere, un filo d’erba, “sur tes lèvres sèches, d’être goutte d’eau” (“Sulle tue labbra secche, essere una goccia d’acqua”).
Le canzoni che Françoise Hardy ha composto da sola sono molto più appassionanti. In Doigts, l’unica canzone per la quale l’artista francese ha scritto sia il testo che la musica, ricorda il tocco vuoto di un amante prima di dissolversi in teneri mormorii. Abbandona le parole tutte insieme su Chanson d’O. In cima a un basso Hardy rotola le sillabe in bocca. La canzone è probabilmente un riferimento al romanzo erotico francese del 1954 Histoire d’O, che ha trasformato incontri sadomasochistici in una prosa poetica e strettamente controllata. Hardy non lo stava esattamente facendo oscillare negli anni ‘60, ma poteva senza dubbio relazionarsi con la sottomissione emotiva. «Se fossi una masochista, non potevo fare a meno di essere attratta da uomini in qualche modo capaci di sadismo», ha poi ragionato nel suo libro di memorie.
E così, più e più volte, Hardy si ritrova naufragata dalla tempesta dell’amore. In Merl’amore è un peso tale che lei immagina di arrendersi all’oceano. La canzone finale, Rêve(“Sogno”), adattata da A Transa della cantante brasiliana Taiguara, è la cosa più vicina a un momento di risoluzione: “Tu me merveilles comme un rêve qui s’est enfin réalisé/Et tu me fais mal comme un rêve dont il va falloir m’éveiller” (“Mi mervigli come un sogno che finalmente si è avverato/E mi fai del male come un sogno da cui dovrò svegliarmi”).
Ma cosa significa svegliarsi da un sogno, affrontare a testa alta decisioni difficili e brutte verità? Questa è una domanda che Hardy non risolve mai, forse perché non c’è una risposta sufficiente. «È impossibile combattere la nostra mente inconscia», ha scritto nel suo libro di memorie. «Con la precisione del radar più sofisticato, ci guida ostinatamente verso quell’individuo i cui difetti completano sufficientemente i nostri, al fine di attualizzare il problema che ci imprigiona fino a quando, per mezzo di battute d’arresto e sofferenza, finiamo per vederlo abbastanza chiaramente da tentare di liberarci da esso».
