– Nel giorno di Halloween esce “Everybody Scream”, il nuovo straordinario lavoro della rossa artista londinese che ha rischiato di morire per le conseguenze di una gravidanza ectopica
– Un album strano, brutale, pieno di stregoneria e furia. Un mix di doom folk e hyperpop, danza e teatro. «Volevo creare canzoni di horror folk. L’ho sempre fatto con le mie lotte personali»
– La voce è uno strumento grezzo, percussivo e mitico. Misticismo e guarigione sono i temi forti del disco. In “One of the Greats” denuncia i doppi standard sessisti dell’industria discografica
Nel 2022, Florence Welch ha pubblicato un singolo chiamato King. Era una conversazione con se stessa sull’opportunità di avere figli o di continuare la vita come artista. Possono coesistere una madre e una popstar? Cantava: «Non avrei mai immaginato che il mio assassino sarebbe venuto dall’interno». È stata la traccia di apertura del quinto album di Florence and The Machine, Dance Fever, in parte ispirato da un fenomeno del XVI secolo in cui le donne danzavano fino alla morte.
Quel brano è stato profetico. «Volevo entrambe le cose: una famiglia e una carriera. Quando ci ho provato, sono stata violentemente respinta», sospira. Alla fine dell’estate del 2023, Florence Welch ha annullato una manciata di spettacoli, pubblicando una nota su Instagram spiegando che aveva dovuto sottoporsi a un intervento chirurgico d’urgenza, che le aveva salvato la vita. La trentanovenne rossa aveva avuto un aborto spontaneo.
Giorni dopo apprese che la gravidanza era stata ectopica, il che significa che l’ovulo fecondato si era impiantato in una tuba di Falloppio, piuttosto che nell’utero. La tuba di Falloppio si è poi rotta, causando un enorme sanguinamento interno. «Quando ero più vicina a creare una vita, sono stata il più vicino alla morte», rivela l’artista londinese in una intervista al Guardian. «E mi sentivo come se avessi varcato questa porta, ed era piena di donne che urlavano».
Dopo il trauma della gravidanza ectopica e l’intervento chirurgico d’urgenza, pensava di voler mettere via tutto. «Ma lavorare di nuovo mi ha aiutato. Era come piccole lanterne in una nebbia. Potrei semplicemente scegliere la mia strada. Ed ero così arrabbiata! C’era una furia per quanto mi sentissi non supportata dalla mia etichetta».
Cercando di capire cosa le fosse successo, iniziò a esplorare la storia della stregoneria. Nel video folk horror per il primo singolo che dà il titolo al nuovo album, Everybody Scream, comanda un gruppo di donne che s’impossessano di tutti quelli che incontrano.
In un’altra canzone, Sympathy Magic, nel cui video appare nuda, Florence si reca da una donna saggia per un incantesimo, allo stesso modo in cui sarebbe potuta andare da un prete per una preghiera. «Non cerco più di essere buona/ Non mi ha tenuta al sicuro/ Come mi avevi detto che avresti fatto», grida su un tremendo, adrenalinico, martellare di tamburi e un’esplosione autunnale di corni. La sua vivida immaginazione emerge ripetutamente. La stupenda You Can Have It All seppellisce un urlo: «E da esso è cresciuto un albero rosso brillante/ Che brilla di foglie frastagliate». Prepara un intruglio di strega in Perfume and Milk, immaginandosi come Circe nei boschi, uno studio sulla solitudine mentre il mondo gira intorno a lei. Misticismo e guarigione sono temi forti in questo disco.
«La medicina moderna mi ha salvato la vita, ma nessuno ha davvero saputo spiegarmi il perché», dice. «Dovevo trovare un senso. Mi sono interessata alla stregoneria, alla magia, alla medicina, perché quello che mi è successo è stato così violento. Volevo studiare forme diverse di guarigione, e questo mi ha portato a esplorare rituali esoterici e pagani, così come l’occultismo britannico. Alcune delle donne accusate di essere streghe erano ostetriche. Ho passato molto tempo a fare ricerche al Warburg Institute di Londra. È stato il mio modo per attraversare quei due anni, e cucire tutto nell’album».
Ha incontrato una guaritrice, a cui si riferisce con leggerezza come “la strega dell’utero”, una donna che l’ha aiutata con i suoi ormoni e i suoi cicli naturali, che l’ha guidata attraverso i rituali del dolore. Si è rintanata nel Warburg Institute, una biblioteca di Londra specializzata in studi medievali e rinascimentali.
I riferimenti di Everybody Scream vanno da Buffy l’ammazzavampiri a Rosemary’s Baby, dai mistici medievali come Giuliano di Norwich e Margery Kempe. È un album strano, duro, crudo, intransigente e brutale. Non a caso, ha voluto che uscisse nella notte di Halloween. È pieno di stregoneria e furia. È un mix di doom folk e hyperpop, alt rock e medievalismo degli anni ‘70, danza e teatro. S’intrecciano sacro e profano, pathos e ritmo, classicità e modernità, melodia e tensione. È un disco che sa di sangue, vento, lacrime, gioia. È il suo album più personale, ma anche il più mitologico. «Volevo creare canzoni di horror folk. L’ho sempre fatto con le mie lotte personali. Come quando a 18 anni già lottavo con l’alcol. Mi rivolgo sempre al mistico, al metaforico».
La voce di Florence è uno strumento grezzo, percussivo e mitico. Suona simile al respiro delle streghe e delle banshee. «È stata una scelta deliberata quella di non creare sempre suoni belli, ma di essere incredibilmente primitiva», spiega. «C’era qualcosa in quello che ho vissuto che mi sembrava animalesco, e questo mi ha portato a usare la voce e il corpo in modo diverso. Ho provato gli ululati e mi sono esercitata nel canto medievale, ho lavorato con l’Idrîsî Ensemble e ho imparato le note musicali medievali e il trillo. In questo disco mi sono davvero messa alla prova dal punto di vista vocale. Ero ben consapevole che avrei dovuto eseguire le canzoni più e più volte, ma quando ho incontrato Danny L. Harle, lui mi ha davvero incoraggiata a mettermi di nuovo alla prova dal punto di vista vocale. Le due canzoni che abbiamo scritto insieme, Drink Deep e Sympathy Magic, sono difficili da cantare! Sono nate da un luogo selvaggio, dal desiderio di… semplicemente dal desiderio di farlo».
Mark Bowen della band IDLES contribuisce a conferire una sensibilità indie-rock a canzoni come One of the Greats e Music By Men. Nella prima, chitarra brontololata alla Velvet Underground, denuncia i doppi standard sessisti. Nel video, si siede nella parte posteriore di una limousine, di notte, con occhiali da sole e un abito da rockstar agitando un sigaro (non fuma, è un bastoncino di liquirizia). Prende di mira gli uomini che ricevono elogi solo perché suonano in una rock band: «Ascoltando una canzone dei The 1975 ho pensato “fanculo” / Tanto vale provare la musica maschile… Lasciatemi pubblicare un disco e non lasciate che mi rovini la vita». Con le donne, è diverso. «Il tuo corpo è lo spettacolo, i vestiti sono lo spettacolo». Molti dei suoi coetanei maschi hanno tre figli e continuano a lavorare, «perché hanno un partner con i bambini a casa. Quello che sto sacrificando per andare avanti è più evidente, e più grande, man mano che si invecchia». C’è una palpabile frustrazione verso i doppi standard dell’industria musicale: Welch scava nelle parti più oscure e profonde di sé e le incide nella sua arte, solo per incontrare l’indifferenza dei critici che idolatrano i suoi coetanei maschi.
Music By Men si sviluppa su una chitarra acustica e dolci note di pianoforte, mentre Welch descrive in dettaglio una relazione in crisi, disprezza il partner, poi sposta la colpa su se stessa. Il problema con la vita fuori dal palco, osserva tristemente, è che «non ci sono molti applausi».
- Ogni canzone è accompagnata da una danza. Quando canterà questo disco “live”, pensa di avere bisogno di muoverti o occupare lo spazio sul palco in modo diverso?
«Mentre scrivevo e provavo questo disco, temevo che la mia voce potesse spezzarsi. Ma in realtà l’unica cosa che devo fare è non avere paura. Il suono esce e io sento di nuovo quella potenza. Tuttavia, ho dovuto lavorare per arrivare a questo punto, perché dopo che qualcosa è andato storto nel tuo corpo mentre sei sul palco, anche se non è legato alla voce, provi paura. Così sono tornata alla formazione lirica, che avevo iniziato quando avevo 11 anni, perché ho pensato: “Se riesco a raggiungere una fottuta nota alta dell’opera, allora posso fare qualsiasi cosa”. Mi ha dato la sicurezza di sapere che tutto quello che dovevo fare era non avere paura e che era lì davanti a me».
Quando è uscito il primo album di Florence + the Machine, Lungs, la rossa londinese aveva 22 anni. Ha raggiunto la vetta delle hit parade con singoli e album, e ha conquistato gli Stati Uniti, in cima alle classifiche di Billboard con il suo terzo disco. Quando i Foo Fighters hanno dovuto ritirarsi da Glastonbury nel 2015, è stata invitata a sostituirli come headliner, un’impresa così rara per una donna britannica: dall’inizio del secolo, soltanto Adele, Dua Lipa e Florence ce l’hanno fatta. La sua performance quella sera ha chiarito che era già una headliner.
Questo album la conferma come una delle artiste più intelligenti, geniali, intriganti, sensuali della scena musicale internazionale. Everybody Scream nella sua spigolosità, nella sua oscurità, è un album magico, come magica è la ammaliante strega Florence Welch.
L’artista arriverà in Italia con il suo tour il 3 luglio 2026 agli i-Days di Milano (Ippodromo Snai-San Siro).
