– Proviamo ad addentraci in una formula che riunisce milioni di fan in tutto il mondo. Anche quest’anno saranno migliaia le persone ad accorrere al loro unico concerto italiano all’autodromo di Imola
– Il loro successo sfugge a qualsiasi algoritmo o intelligenza artificiale perché legato alla cultura popolare e operaia. I loro brani conservano quel gusto per il pub e la visione proletaria
Il gruppo AC/DC è di nuovo in tour in Italia e forse è un buon momento per provare ad addentrarsi in una formula che riunisce milioni di fan in tutto il mondo. Un suono tremendamente riconoscibile e un nome come un marchio di una multinazionale. Come se premendo un pulsante si accendesse una luce che indica qualcosa di familiare, dire AC/DC è risvegliare un’idea chiara e concisa di cosa sia il rock. E quell’idea, nonostante l’avanzata del XXI secolo e le mode prevalenti, continua lì, immutabile e trionfante come un impero che non cede al tempo o ai disturbi.
In Italia stanno diventando un appuntamento fisso dell’estate. Lo scorso anno il gruppo ha visitato l’Europa davanti a fan estasiati, inclusi i 100mila alla Rcf Arena di Reggio Emilia a maggio (spettacolo con più spettatori paganti in Italia nel 2024 certificato Siae), e dopo gli show primaverili negli stadi degli Stati Uniti l’agenda prosegue ora con una dozzina di tappe in dieci Paesi, tra cui l’Italia: la band australiana suonerà domenica 20 luglio, tornando dieci anni dopo all’Autodromo Enzo e Dino Ferrari di Imola, dove sono attesi 70mila spettatori provenienti da tutte le regioni del Paese e dall’estero.
Un caso paradigmatico. Un gruppo hard rock che suona negli stadi. Una band che funziona come uno schiacciasassi dal vivo. Uno spettacolo rock. Un evento. E ciò che attira l’attenzione è la presunta semplicità della proposta: colpi di chitarra a tempesta. Ma il rock non era morto? Le chitarre non erano sparite? Non era musica estinta? Cosa ha questa rudezza per creare ancora tali folle?
La musica, come qualsiasi arte, avrà sempre un elemento misterioso e inspiegabile che troverà un tasto preciso per connettersi con le persone. È stato così tanto che i dirigenti delle grandi etichette discografiche hanno cercato per tutta la vita di raggiungere quel segreto che può essere riprodotto come un dado. Forse l’Intelligenza Artificiale un giorno potrà ottenerlo, ma, nel frattempo, quell’elemento ha a che fare con la razza umana.
Gran parte del mistero AC/DC ha a che fare con elementi antropologici. In fondo, la musica popolare dovrebbe sempre essere spiegata da lì, dal sociale e dall’uomo, dalle comunità e dai loro legami, dallo sguardo dell’ambiente e delle persone. Anche se i portavoce delle grandi tecnologie, degli algoritmi e delle intelligenze artificiali vogliono imporre un’altra visione della cultura come strumento commerciale e prevedibile, ci sono ancora modi molto diversi di apprezzare il valore di eventi come AC/DC.
Diceva il grande musicologo Charlie Guillet nel suo monumentale libro Storia del rock. Il suono della città che il rock and roll è esploso negli anni Cinquanta del secolo scorso come «la prima forma di cultura popolare che ha celebrato senza riserve i tratti più criticati della vita urbana». Cioè, i suoni striduli e ripetitivi della vita per le strade della città venivano riprodotti sotto forma di ritmo e melodia. Quindi, molti abitanti, costretti dai loro lavori a vivere in una città, iniziarono a misurare la libertà dalla frequenza e dalla facilità di fuggire da essa e, in questo senso, il rock and roll ha giocato un doppio ruolo in quella frequenza: è diventato un detonatore e un regolatore, cioè ha inventato spazi immaginari e fittizi attraverso le canzoni e, poi, ha offerto spazi reali di libertà attraverso i concerti. Pertanto, un artista o un gruppo rock and roll non solo faceva appello all’evasione, ma anche all’identità all’interno di quel nuovo spazio urbano.
Gli AC/DC sono diventati negli anni Settanta uno dei grandi pionieri di quello che si chiamava hard rock, una derivazione del rock and roll originario degli anni Cinquanta, passato attraverso il filtro controculturale e sperimentale degli anni Sessanta, fino ad estendere i limiti della ricerca e del rumore, o, in altre parole, fino a raddoppiare la sfida di creare spazi liberi e propri in un mondo urbano ogni anno più grande, caotico, disuguale e alienante tra lo sciame di quartieri, sobborghi e ghetti. Più che mettere le dita nella presa per sentire la scossa dell’elettricità, il rock duro era mettere pilastri più solidi e forti, come muri portanti, in «quella forma di cultura popolare che celebrava senza riserve i tratti più criticati della vita urbana».
Gli AC/DC sono una band di puro hard rock e quindi uscire dalle strade come una multa per eccesso di velocità. Tutto in questo gruppo trasuda vicoli, bar di quartiere e notti di cemento e divertimento da quando sono iniziati nei primi anni Settanta. Come dicono Murray Engleheart e Arnaud Duriex nel libro AC/DC. Si faccia il rock and roll, la formazione australiana era fin dall’inizio un gruppo in terra di nessuno: troppo punk per i rocker e troppo rock per i punk. Ma la band formata nel 1973 da Malcolm Young e Angus Young, che finì per reclutare nel 1974 il cantante Bon Scott, seppe creare il proprio spazio: una musica dura, rude, piena di brio di strada e senso operaio con testi semplici che ritraggono l’esistenza di guasti e redenzioni. Un’opera incredibile a riguardo: Highway to Hell (1979).
Tutti i suoi membri rappresentavano quel tipo di lavoratore che finiva per cercare il suo spazio di libertà e svago nei pub, nei famosi club di lavoratori. Sia i fratelli Young che Bon Scott provenivano da famiglie scozzesi e conservavano quel gusto per il pub e la visione proletaria, non senza riserve di mettersi nei guai, dove i bar erano luoghi in cui ricreare la musica dal vivo.
Dopo la morte di Bon Scott nel 1980, entrò Brian Johnson, attuale cantante, e, nonostante le critiche di molti fan che non hanno mai visto il gruppo uguale senza il leggendario Scott, si è adattato agli AC/DC come un anello al dito. Nel libro Le vite di Brian, si racconta anche come Johnson sia un altro eroe della classe operaia cresciuto nella città britannica di Newcastle e proveniente da un’autentica famiglia proletaria, senza poche risorse. Tra gli anni Sessanta e Settanta, si è fatto avanti in questa città tutt’altro che glamour che basava la sua economia su miniere e cantieri navali, due attività in declino. Come gli Young e gli Scott, Johnson era un musicista rock. La sua lettera di presentazione era un altro capolavoro del rock hard (e proletario): Back in Black (1980).
Oggi, gli AC/DC sono una delle più grandi band di tutti i tempi, un mastodonte capace di riempire gli stadi e una macchina per fare soldi, come una multinazionale il cui marchio non decade ed è ancora in aumento nonostante gli alti e bassi del gruppo come la morte di Bon Scott, Malcolm Young o i problemi di udito di Brian Johnson, sostituito in un tour da Axl Rose, dei Guns N’Roses. Ma se riescono ancora a conquistare così tante persone è perché i loro feroci riff di chitarra e la loro visione intransigente del rock si collegano all’essenza primordiale di un lavoratore che cerca di sentirsi vivo e rappresentato nello spazio che la musica offre.
