– Il 30 maggio torna nelle sale il docufilm di Wenders: dei vecchietti di quella fenomenale esperienza non è rimasto nessuno
– Molti si guadagnavano da vivere lustrando o riparando le scarpe, Ry Cooder contribuì a ridar loro dignità e popolarità mondiale
Nel documentario di Wim Wenders del 1999, Buena Vista Social Club, Ry Cooder, che ha contribuito a riunire maestri dimenticati della canzone popolare cubana per un album, ha raccontato qualcosa che ha imparato a fare all’inizio del progetto. Dopo aver ascoltato una melodia particolarmente bella, faceva due domande: «Chi l’ha scritta?». E poi: «È ancora vivo?».
A quel tempo, molti degli scrittori, degli interpreti e dei cantanti erano ancora vivi. Ibrahim Ferrer, il cantante chiamato nel film di Wenders “il Nat King Cole cubano”, si guadagnava da vivere lustrando scarpe a pochi isolati di distanza dallo studio dove Ry Cooder e Juan de Marcos González stavano lavorando su quello che sarebbe diventato l’album del 1997 Buena Vista Social Club. Quel disco, e il successivo film di Wenders, resero il signor Ferrer e molti altri musicisti cubani delle star internazionali.
Molte di quelle star sono morte da allora, e il film di Wenders è il documento sulla musica popolare cubana, il “son de Cuba” e del viaggio del chitarrista Ry Cooder attraverso il mondo alla ricerca di musica locale e di nuovi collaboratori. Anche se era stato a L’Avana ed era stato impressionato dalla scena locale, non aveva mai registrato lì finché non gli fu offerta l’opportunità di avere una sessione con musicisti africani e cubani nei decrepiti studi Egrem, costruiti dalla RCA nel 1940 e mai ammodernati. Gli artisti andavano dagli adolescenti a novantenni, pochi dei quali avevano lavorato insieme prima e alcuni dei quali non si esibivano professionalmente da anni.
Il risultato è stato significativo e romantico, alla stregua di quando John e Alan Lomax hanno scoperto Leadbelly e rilanciato Jelly Roll Morton negli anni Trenta, o gli editori di Jazzmen e Rudi Blesh che hanno tirato fuori l’anziato Bunk Johnson dalle risaie della Louisiana, gli hanno comprato una tromba e un nuovo set di denti e lo hanno messo insieme ad altri veterani dimenticati per il revival di New Orleans nei primi anni Duemila.
Le registrazioni dell’Avana hanno prodotto il bestseller mondiale Buena Vista Social Club (dal nome di un luogo di ritrovo a lungo dimenticato di tempi pre-rivoluzionari). Ha catturato l’immaginazione di Wenders quando ha sentito il mix grezzo di Cooder mentre stavano lavorando insieme a The End of Violence e ha portato a questo film.
Girata principalmente in video, il film intreccia interviste e documentari con tre filoni musicali: la registrazione nel 1998 a L’Avana di un album solista con il cantante allora settantaduenne Ibrahim Ferrer e prodotto da Cooder, e due concerti quello stesso anno dall’orchestra Buena Vista Social Club di quindici persone ad Amsterdam e alla Carnegie Hall di New York, in entrambi i quali Cooder siede alla chitarra.
Gli interpreti sono virtuosisti, cantanti e compositori di talento, ma lavorano insieme magnificamente come un ensemble che si rispetti e si rispettano a vicenda: la loro musica è triste, allegra, sfacciata, divertente, piena di vita, amore e gioia. Li guardiamo esibirsi, li incontriamo mentre provano o camminano per le strade dell’Avana in decomposizione che negli ultimi anni ha trascurato la loro musica e condannato alcuni di loro a lavorare come lustrascarpe e calzolai. Il novantenne Compay Segundo ha iniziato la sua vita nei campi del tabacco, fuma sigari da 85 anni e si sostiene come cantante e chitarrista da quando aveva 15 anni. Ma la sua carriera raggiungerà il picco solo adesso.
Il più riservato, l’ottantenne Rubén González, il pianista con la barba bianca della band, si è formato come interprete classico prima di passare alla musica dance. Quando fu contattato da Cooder, Rubén non possedeva un pianoforte da un decennio e si diceva che fosse paralizzato dall’artrite. Ma in realtà suona con la destrezza di un giovane.
C’è un netto contrasto tra la colonna sonora immacolatamente mista e l’aspetto apparentemente casual delle immagini, praticamente tutte girate su Steadicam e con diverse troupe al lavoro a Cuba, Olanda e Stati Uniti. Ma le diverse trame visive fanno parte del significato del film. La qualità cruda del filmato cubano cattura l’atmosfera dura e decadente dell’Avana subtropicale. Il concerto di Amsterdam, tuttavia, è elegantemente girato in colori desaturati da Robbie Müller, mentre l’esibizione alla Carnegie Hall è sgargiantemente illuminata per abbinare l’irreale Manhattan che incontra gli artisti cubani che visitano la città per la prima volta.
Il film colloca i musicisti nel loro contesto sociale e culturale, ma si rifiuta di fare commenti politici sul lato oscuro del regime di Castro o sul carattere vendicativo della politica statunitense nei confronti di Cuba. Le persone nel film ci impressionano con la loro resilienza e il loro rispetto di sé. È un’esperienza tonica stare con loro e ascoltare la loro musica.
Di quei vecchietti non è rimasto nessuno. Compay Segundo morì nel novembre del 2003, il mese dopo il pianista Rubén González. Nel 2005 ci ha lasciati Ibrahim Ferrer. Unici testimoni di quell’esperienza rimangono Ry Cooder e suo figlio Joachim, Juan de Marcos González che oggi ha 70 anni e Omara Portuondo, oggi 93 anni, che entrò nel progetto cinematografico di Wenders.
