– Il frontman dei Bad Seeds sul suo blog ha osannato il lavoro da solista dell’ex Geese: «Un album glorioso». Esistono delle affinità, ma il cantautore americano si posizione fra Tom Waits, Van Morrison, Conor Oberst e Rufus Wainwright
«Ho sempre pensato che la musica sarebbe diventata un hobby, e poi la mia band ha ottenuto un contratto discografico, il che è stato molto emozionante». «Questo album ha cambiato le cose, ma mi piace stare in una band»
Dopo averlo ascoltato, Nick Cave ha avvertito l’urgenza di parlare ai suoi fan di un album «glorioso» che attualmente si sta godendo. «Ho ascoltato il disco sorprendente e straziato di Cameron Winter, Heavy Metal. Una voce gloriosa ed emotiva con parole brillanti e vessanti, una cosa struggente e meravigliosa», ha scritto il frontman dei Bad Seeds sul suo blog Red Hand Files.
Heavy Metal è l’album di debutto da solista dell’ex frontman dei Geese di Brooklyn ed è uscito alla fine dello scorso anno. Parlando del suo lavoro a NME l’autore Cameron Winter ha detto: «Beh, ho avuto un’infanzia traumatica. Ho avuto una commozione cerebrale molte volte da ragazzo e ho sviluppato un amore per Tom Waits e un affetto per persone come Weird Al Yankovic (pseudonimo di Alfred Matthew Yankovic, cantautore, fisarmonicista, attore e comico statunitense, ndr)».
Il titolo non deve ingannare: Heavy Metal non ha nulla di “metallaro” o di rock pesante. Tutt’altro. Semmai, l’andamento del lavoro ricorda spesso lo stile di Nick Cave. Sostenuto da arrangiamenti senza tempo, talvolta folk, altre pieni di sentimento e neoclassici, Winter si afferma come cantautore per eccellenza. Ma è anche un guerriero-poeta. Il risultato è un progetto di catarsi che non si presenta mai come un esercizio di vanità, un’effusione di materiale necessario al suo creatore in quanto è avvincente da sperimentare.
Cameron Winter ha solo 23 anni e il suo interesse per la musica è iniziato da bambino, quando ha comprato un iPod e ha ascoltato i Beatles tutto il giorno. «Ho sempre pensato che sarebbe diventato un hobby, e poi la mia band ha ottenuto un contratto discografico, il che è stato molto emozionante», racconta parlando dei suoi inizi. I Geese si sono formati nel 2016, ma il loro album di debutto, Projector, è uscito nel 2021. Da allora, sono passati dall’essere una band di basso profilo a ricevere il plauso della critica. La loro musica ricorda la scena post-punk e alternative rock degli anni ‘70 e ‘80, con suoni dinamici, richiami a Robert Plant e performance espressive.
Per il suo debutto da solista, la musica si è trasformata in ballate malinconiche. Si è allontanato dai ritmi heavy rock per fare spazio a una forma di espressione più introspettiva, ispirata alle sue riflessioni interiori. «La mia testa era un caos con tutte queste idee che in un certo senso capivo ma che non pensavo fossero ancora così buone», ha affermato.
Una delle prime cose da notare di Heavy Metal, e forse la sua caratteristica distintiva, è proprio la voce di Winter. Messa in gran parte al servizio della teatralità stile Led Zeppelin nel disco 3D Country del 2023 con i Geese, diventa uno strumento più versatile e tenero qui, sorprendente per la gamma pura e la profondità di tono. Nel brano Nausicäa (Love Will Be Revealed), Winter invoca il nome della figura della mitologia greca, infondendo ogni sillaba con il desiderio. E al culmine di Drinking Age, una ballata di pianoforte incredibilmente splendida, sembra praticamente che si stia sciogliendo: “Oggi ho incontrato chi sarò d’ora in poi / ed è un pezzo di merda, sì”. Quella canzone fa scoppiare Winter con il suo caratteristico rigoglio labiale – pensa quando un bambino tira fuori le labbra come un pesce e passa il dito su di loro – come se stesse regredendo a uno stato infantile. O potrebbe essere solo l’aria che i suoi polmoni rilasciano mentre affonda sul fondo della bottiglia.
Posizionato da qualche parte tra Conor Oberst e Rufus Wainwright, la consegna di Winter non è “emo” ma è particolarmente emotiva, carica di un bisogno di comunicare anche nei momenti in cui le parole e il linguaggio falliscono. Mentre le parole cadono dalla sua bocca in un’inondazione afasica, è difficile immaginare Winter che effettivamente metta i testi di Heavy Metal sulla carta.
Nel brano d’apertura The Rolling Stones, canta due figure di martiri parallele e differenti: John Hinckley Jr., il criminale che tentò di assassinare il presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan a Washington il 30 marzo 1981 (“come il figlio di Hinckley sono nato per ballare / con una pistola di caramelle verso il culo del presidente”), e il compianto chitarrista degli Stones Brian Jones, membro del famigerato “club 27” (“Come Brian Jones sono nato per nuotare”, riferendosi alla morte del chitarrista nella sua piscina).
E poi c’è Nina, l’unico personaggio senza una voce corrispondente nell’enciclopedia: a lei sono dedicate due canzoni – Nina + Field of Cops e $0, l’unico singolo del disco – ed è destinata a unirsi al pantheon delle donne anonime del rock, accanto a Peg, Layla e Angie.
Musicalmente Heavy Metal incanala Astral Weeks di Van Morrison (The Rolling Stones) e Music From Big Pink della Band (Love Takes Miles). In $0 raggiunge toni messianici alla Nick Cave, proclamando ripetutamente che “Dio è reale”, cantando come un uomo posseduto di tutta la convinzione di Mosè mentre sale sul Monte Sinai, prima di una coda strumentale dagli echi orientali.
Intreccia mandolino, vibrafono, arpa, organo e una mini-sezione di corni, come in un grande disco perduto di Harry Nilsson o Tom Waits. Ogni artista mescola soul, country e folk, rock e jazz con un allegro abbandono, ma sempre al servizio della canzone, qualcosa che anche Winter sembra capire come si intuisce dalla percussione sferragliante e atonale che emerge e si risolve rapidamente in We’re Thinking the Same Thing, sulla gioia di fondere le menti con un amante.
In Cancer of the Skull, dichiara di essere un “uomo heavy metal” e il suo “cancro” è che non può lasciare andare il suo sogno di fare arte. La conclusiva Can’t Keep Anything suona come una risposta a One of Us Cannot Be Wrong di Leonard Cohen: è la composizione più semplice del disco ed è mossa da qualcosa di più forte della fede religiosa, più grande della ricerca della bellezza. È il voto di Winter: “Vedo dove stai andando piccola / vado anch’io”. Ovunque lo porti quel viaggio, è un privilegio seguirlo.
Ripensando al processo catartico, drammatico e intimo di creazione di questo album, non sminuisce mai la sua fatica; anzi, accoglie queste sensazioni come parte del suo percorso creativo. «Finisci per provare nostalgia per quei momenti in cui eri così infelice. L’album era così… Probabilmente ne sarò molto nostalgico quando avrò 40 anni, guardandomi indietro e pensando: ero così giovane. Ero ancora creativo».
Sebbene questo album segni un nuovo capitolo per il cantante, è anche pronto a intraprendere altre avventure con i Geese. «Mi piace far parte di una band. È davvero appagante». L’esperienza con il suo album solista sarà una testimonianza del suo impulso creativo. «Penso che questo album abbia cambiato le cose. L’esperienza che ho maturato lavorandoci avrà un grande impatto. Ho imparato molto». È questa stessa curiosità artistica, insieme al suo impegno per l’onestà e l’autenticità, che continua a guidare la sua musica.
