BELLE AND SEBASTIAN – “If You’re Feeling Sinister”

– Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo un’opera dalla grande potenza narrativa, un ibrido tra il folk britannico vicino ai Fairport Convention e la scontrosità tardo-vintage dei Velvet Underground

Un’adolescente timida si sottopone alle cure romantiche di un giovane amante sfacciatamente abile e si trasforma in una star della pista. Un pendolare che passa tutti i giorni in autobus si ritrova lentamente coinvolto in una discussione senza precedenti con un vecchio irascibile che pensa che i problemi di oggi siano tutta colpa dei giovani e del glam rock. Un ragazzo di strada coinvolto in un duro lavoro si ferma a chiedersi se sia tutto qui. Un ricercatore spirituale si rivolge a un prete per una guida e, ricevendo in cambio solo inutili dogmi, decide di venerare la televisione.

Sono solo alcuni dei personaggi che compaiono in If You’re Feeling Sinister, il meraviglioso secondo album dei Belle and Sebastian pubblicato nel 1996. Quando il britpop era una questione di stadi, proclami e identità urlate, il disco dei Belle and Sebastian sceglie la via opposta: si siede in un angolo, abbassa lo sguardo, comincia a raccontare. Ed è proprio lì che vince. Allo stesso tempo travolgente e malinconico, e intriso dell’erotico attrito tra peccato e salvezza, If You’re Feeling Sinister manifesta un incontro imprevisto di assurdi fuorilegge: i discendenti lineari di David Bowie, i bohémien suburbani disamorati dei Modern Lovers e gli invisibili aspiranti di Paul Westerberg. In dieci canzoni, il cantautore Stuart Murdoch costruisce il suo regno ombra pezzo per pezzo, un blocco emotivo di consumatori disadattati: i poveri, i brutti, i queer, i socialmente maldestri, coloro per i quali le compensazioni della vita contemporanea sembrano insufficienti rispetto alle continue e meschine umiliazioni. Un segnale luminoso, comico-tragico, per chi si sente abbandonato e una meta per chi non ha un posto dove andare.

Cinque mesi prima, la band aveva fatto scalpore con il disco di debutto Tigermilk, spesso brillante e deliziosamente casalingo, che aveva contribuito a delineare i contorni delle preoccupazioni di Murdoch: ballare, sognare, ragazzi timidi, ragazze furbe, gerarchie liceali, la difficile situazione di chi non è corrisposto e i vari pellegrinaggi del cuore e della mente. Era, sotto ogni punto di vista, una forte dichiarazione d’intenti, vivace, grintosa e piena di promesse. 

If You’re Feeling Sinister è qualcosa di completamente diverso: un colosso snello i cui stratificati studi sui personaggi erano ricchi di squisiti dettagli letterari e musicali. Tale è la potenza narrativa di Murdoch che può essere facile perdere di vista la brillantezza dell’album, un ibrido meravigliosamente calibrato tra il folk britannico vicino ai Fairport Convention e la scontrosità tardo-vintage dei Velvet Underground, un abbinamento estetico nascosto che fornisce un ricco arazzo sonoro su cui Murdoch può ricamare la sua guida galattica da outsider. L’atmosfera pastorale della musica e il tenore morbido e tremulo di Murdoch evocano Nick Drake, ma il contenuto delle canzoni si avvicina di più ai sogni febbrili urbani di Martin Amis, il cui romanzo del 1995 The Information traccia linee simili di privazione dei diritti di un impero in declino.

Stuart Murdoch è un personaggio nelle sue canzoni, protagonista di una commedia, e tende a esistere in modo distaccato. Un fanatico presbiteriano decaduto ma ancora latente, sempre pronto a criticare le perversioni di tutti tranne che le sue. È uno strano antropologo dell’underground, un po’ iperstimolato, che entusiasma l’ambiente senza però intervenire del tutto: una diffidenza ammaliata nei confronti degli angoli più insoliti della città che condivide con il suo contemporaneo canadese Dan Bejar. 

Pone domande peculiari. “Tu e lei avete fotografato le vostre ossessioni?”, interroga gentilmente una giovane donna con cadenza da detective nella spettacolare traccia d’apertura dell’album The Stars of Track and Field“. Vorrebbe saperlo, perché sicuramente ha fotografato le sue. La travolgente e malinconica “Seeing Other People è un inno al pianoforte alla sconcertante confusione sessuale, che si risolve attorno a una battuta finale micidiale: “Dovrai andare con le ragazze / Saresti meglio / Almeno loro sanno dove metterla». In Me and the Major, una scintillante armonica blues fa da colonna sonora a un disaccordo circolare sul fatto che l’esercito della Regina sia il posto in cui si va per imparare a essere uomini. Dove si va per imparare a essere uomini? O per imparare qualsiasi cosa? I peccati del padre vengono allegramente scaricati sul figlio. “Tutti gli altri si drogavano”, canta Murdoch delle generazioni precedenti, diventate censorie nei loro confronti. “Se la prendono con noi”. Lo fanno ancora oggi.

La traccia che dà il titolo all’album, nonché il pezzo forte, è una serie di cinque minuti e venti secondi di perfette istantanee, supportate dalla steel guitar, di personaggi condannati alla deriva in una crisi spirituale, in cerca di nutrimento da istituzioni religiose che trafficano in gran parte in predazione corrotta e rituali obsoleti. Tutto intorno si respira la sensazione pre-Brexit delle istituzioni Potemkin di Chiesa e Stato, perse da qualche parte negli assordanti riverberi della storia, insufficienti a soddisfare i bisogni fisici e psichici di una generazione più giovane:

Le canzoni di Murdoch sono semplici: un edificio essenziale attorno al quale appendere le sue storie e i suoi aforismi, con una troupe che fornisce il suo supporto orchestrale barocco ma semplice. Sospetto che questo abbia a che fare con il loro legame nominale con il movimento “twee”, un tipo specifico di aggressiva ingenuità che caratterizza la Postcard Records scozzese e l’etichetta K di Olympia, Washington. Quel genere di dischi – Talulah Gosh e Beat Happening – che tendevano al lo-fi e all’amatoriale come punto d’orgoglio. Senza dubbio, qualcosa di tutto ciò è filtrato in Murdoch, ma non è emerso nella semplicità dell’arrangiamento. In effetti, i brani più spinosi di Murdoch qui – la galvanizzante Like Dylan in the Movies, che invita a stare al sicuro, o la devozionale passivo-aggressiva Mayfly – sono deliziose e difficili dal punto di vista compositivo, quanto una canzone di Todd Rundgren.

All’epoca, poco più che ventenne, Murdoch stava iniziando una straordinaria serie di successi che sarebbe durata circa un decennio. Un paio di LP dei Belle and Sebastian in questo periodo avrebbero risentito della decisione di delegare diverse canzoni a vari membri della band, in particolare l’irregolare Fold Your Hands Child, You Walk Like a Peasant del 2000, che brilla nel materiale di Murdoch ed è considerevolmente sminuito dai contributi minori di Stevie Jackson, Isobel Campbell e Sarah Martin. Chissà le ragioni di questa scelta – le dinamiche della band sono un caleidoscopio psichedelico di imperativi contrastanti – ma in ogni caso, con Dear Catastrophe Waitress del 2003, Murdoch era stato ampiamente riportato al primato creativo, sia su quel disco che su The Life Pursuit. 

Una serie lunga un decennio è storicamente insolita. Sly Stone dal 1967 al 1976. Joni Mitchell dal 1968 al 1977. Dylan, in un paio di occasioni diverse. In ogni caso, If You’re Feeling Sinister lanciò la band in un’atmosfera rarefatta da cui non sarebbe scesa tanto presto. Trent’anni dopo, il gruppo si è evoluto in quella sorta di istituzione comunitaria che Murdoch osò sognare e trasformare in realtà.

Dopo tutti i ritornelli profondi, le battute scurrili e la meticolosa costruzione del mondo, If You’re Feeling Sinister si conclude con quella sorta di galvanizzante nota di grazia che un tempo veniva così facilmente a Morrissey, prima che la sua paranoia innata prendesse finalmente il sopravvento sulla sua smisurata compassione. Con la sua progressione cadenzata e cantilenante e l’interludio di ottoni vagamente buffo, Judy and the Dream of Horses è una dolce nota di impasto per un’adolescente ribelle e studiosa, il tipo che è ugualmente interessato al sadomaso e agli studi biblici, che forse vuole sapere come, perché, quando e dove seguire. Non seguire, sembra dirle Murdoch: guida.