– Il chitarrista e membro fondatore dei Grateful Dead è morto, aveva 78 anni. In una carriera durata oltre sessant’anni, ha contribuito a plasmare il sound del rock americano
– «Spero che persone di diverse convinzioni trovino un punto d’incontro nella musica che ho proposto e che si incontrino a vicenda», aveva detto in una intervista–testamento
Bob Weir, chitarrista e compositore, membro fondatore dei Grateful Dead, che dalle origini jug band sono diventati i re del rock psichedelico, vendendo milioni di dischi e ispirando una piccola nazione di fan fedeli, è morto. Aveva 78 anni.
La sua famiglia ha annunciato la morte in un comunicato sabato, affermando che Weir è «morto a causa di problemi polmonari preesistenti» dopo aver ricevuto una diagnosi di cancro a luglio.
Bob Weir non era solo un chitarrista: era un creatore di legami, un tessitore di storie sonore e una figura che ha incarnato l’anima collettiva di una generazione intera. Nato il 16 ottobre 1947 come Robert Hall Parber, fu adottato e cresciuto ad Atherton, California, nella Bay Area di San Francisco — l’epicentro della rivoluzione culturale degli anni ’60.
All’età di 16 anni incontrò Jerry Garcia in un negozio di musica di Palo Alto: «Ci sedemmo e iniziammo a suonare e ci divertimmo un sacco», ricordò in seguito Weir. «Avevo la mia chitarra con me e suonammo un po’, poi decidemmo di formare una jug band». Un momento di pura casualità (o destino) che avrebbe cambiato per sempre il corso della musica americana. Insieme formarono quello che sarebbe diventato uno dei gruppi più iconici e misteriosi della storia del rock: i Grateful Dead.
La band fondeva rock, folk, blues e country con una naturalezza suadente e un talento per l’improvvisazione che divenne il suo marchio di fabbrica. In un ambiente rock ancora basato su canzoni brevi e ritornelli orecchiabili, i Grateful Dead si crearono una nicchia per performance tortuose ed esplorative, ognuna delle quali sembrava avere una propria personalità. La band divenne il pifferaio magico del più ampio movimento hippie, fornendo la colonna sonora per gli emarginati degli anni ’60 e i discepoli dell’LSD.
Nella band, Bob Weir – che, come Garcia, aveva una precoce passione per la musica folk – si trovava al fianco di forti personalità musicali. Garcia era un mago dell’improvvisazione e diede al gruppo la sua direzione estetica e concettuale. Phil Lesh, il bassista, aveva una formazione da compositore. Mickey Hart, percussionista, aveva gusti eclettici e svolse un ruolo fondamentale nell’introdurre il pubblico occidentale alla world music. Ma Weir si guadagnò anche la reputazione di un tempismo creativo con la chitarra ritmica, i cui accordi si alternavano e si confrontavano con il caos melodico degli strumenti di Lesh e Garcia. Sebbene Garcia e Robert Hunter, il paroliere del gruppo, fossero i principali compositori dei Dead, Weir contribuì anche alla scrittura di brani chiave come Playing in the Band e Sugar Magnolia. Canta anche i versi scioglilingua da diario di viaggio di Truckin’, un singolo del 1970 che divenne una hit simbolo della band, incarnando i suoi successi come guerrieri della strada e come testimoni e sopravvissuti della cultura acida degli anni ’60. «Che viaggio lungo e strano è stato», recita la canzone.
Con la morte di Weir, gli unici membri sopravvissuti della band sono Hart e il suo collega percussionista Bill Kreutzmann. Garcia morì nel 1995 e Lesh nel 2024. Ron McKernan, noto come Pigpen, il tastierista originale dei Dead, nel 1973.
Dopo la scomparsa di Garcia, la band si sciolse ufficialmente, sebbene i membri sopravvissuti ne continuassero l’eredità in vari modi. Weir, Lesh e Hart suonavano come gli Other Ones. Più recentemente, si sono esibiti come Dead & Company, inclusi spettacoli allo Sphere di Las Vegas nel 2024 e nel 2025.
In un’intervista con Rolling Stone nel marzo 2025, Weir parlò della morte. «Non vedo l’ora di morire. Tendo a pensare alla morte come all’ultima e migliore ricompensa per una vita ben vissuta. Tutto qui. Ho ancora molto da fare e non sarò pronto per andarmene per un po’». E aggiunse: «Se mi ritrovo ad essere orgoglioso di qualcosa, cerco di individuare le sfide che ne derivano, perché non mi fido dell’orgoglio. Cerco di non permettermi di andare fino in fondo. Essere orgogliosi non porta da nessuna parte, per quanto ne so. Spero che persone di diverse convinzioni trovino un punto d’incontro nella musica che ho proposto e che si incontrino a vicenda».
I Grateful Dead non furono soltanto un gruppo, furono un fenomeno culturale: un laboratorio di sperimentazione sonora e sociale. Il loro stile di vita, la libertà delle jam interminabili, l’energia dei concerti senza scaletta fissa e la comunità dei “Deadheads” — fan devoti che seguivano la band in tour per anni — fecero dei Dead non solo una band, ma una famiglia allargata. Weir fu uno dei principali architetti di questa cultura empatica, dove la musica era linguaggio e la scena un rito condiviso.
La sua influenza si estese oltre i confini del palco: Weir fu attivo anche in cause sociali, ambientaliste e civiche, sostenendo organizzazioni come HeadCount per la registrazione degli elettori e lavorando come ambasciatore di buon volontariato per lo sviluppo delle Nazioni Unite.
Anche nei suoi ultimi mesi, Weir ha continuato a vivere la musica fino in fondo: nell’estate 2025 è tornato sul palco al Golden Gate Park di San Francisco per celebrare i 60 anni dei Grateful Dead, dimostrando quella resilienza che l’aveva sempre contraddistinto.
Bob Weir lascia un’eredità che va ben oltre la chitarra e le canzoni. Ha plasmato un linguaggio, un modo di percepire la musica come esperienza collettiva, aperta, in continua evoluzione. In un’epoca in cui il rock si frammentava e si ridefiniva, Weir ha mantenuto viva la scintilla di un’arte che non conosceva confini — né generazionali né estetici.
E oggi, mentre i fan piangono la scomparsa di un gigante creativo, il suono dei Grateful Dead continua a vibrare nelle notti insonni, nei ricordi dei concerti vissuti e negli archivi di jam senza fine, perché la musica che Weir ha contribuito a inventare non conosce silenzio finale.
