– All’età di 91 anni è morta Brigitte Bardot, sex symbol immortale. È stata “il” corpo: quello che negli anni Cinquanta e Sessanta ha fatto saltare l’equilibrio tra desiderio e morale
– L’uscita di scena nel 1973, senza mai cercare di piacere di nuovo. Le sue battaglie in difesa degli animali, le prese di posizioni che l’hanno resa indigesta al mondo politico
– Non è stata una grande attrice, né una brava cantante, ma bastava la sua presenza. Anche nella musica rappresentò una anomalia. L’incontro con Serge Gainsbourg
È morta Brigitte Bardot. La celebre attrice francese aveva 91 anni. Lo rende noto la Fondazione che porta il suo nome. «La Fondazione Brigitte Bardot annuncia con immensa tristezza la scomparsa della sua fondatrice e presidente, Madame Brigitte Bardot, attrice e cantante di fama mondiale, che ha scelto di abbandonare la sua prestigiosa carriera per dedicare la sua vita e le sue energie al benessere degli animali e alla sua fondazione», si legge in un comunicato inviato all’Afp, senza specificare l’ora o il luogo del decesso.
Nata a Parigi il 28 settembre del 1934, figlia di un ricco industriale, l’attrice ha recitato in 56 film prima di porre fine alla sua carriera nel 1973 e di dedicarsi alla difesa degli animali. “BB” ha lavorato con registi di primissimo calibro come Louis Malle, Jean-Luc Godard. La data cruciale della sua carriera è il 1956, quando uscì nelle sale un film di Roger Vadim E Dio… creò la donna. All’improvviso, la Francia e presto il mondo intero ebbero occhi solo per Brigitte Bardot. «Un corpo selvaggio, animale, libero, esplode sullo schermo», scrisse il critico Jean Douchet. «Sovverte e rivoluziona i costumi sociali in Francia e nel mondo». La rivoluzione Bardot era appena cominciata e avrebbe dato vita a un vero e proprio mito.
Sex symbol anni Cinquanta
Bardot è stata il corpo prima ancora della persona. Non un corpo qualunque, ma “il” corpo: quello che negli anni Cinquanta e Sessanta ha fatto saltare l’equilibrio tra desiderio e morale, tra cinema e vita privata, tra donna e proiezione maschile. Non era un’attrice nel senso rassicurante del termine: recitava male, dicevano, sempre uguale, sempre nuda anche quando vestita. Ma nessuno aveva bisogno che recitasse bene. Bastava che esistesse.
Il suo corpo ha liberato e al tempo stesso imprigionato milioni di donne. Era naturale, solare, sfrontato, animale, parola che nel suo caso non è una metafora ma una premonizione. Bardot non interpretava la libertà sessuale: la incarnava senza teoria, senza femminismo, senza rivendicazioni. Non chiedeva diritti, prendeva spazio. E questo, per una donna, è sempre stato imperdonabile.
BB e la musica
Anche come cantante “BB” è stata una anomalia. In un’epoca in cui alle attrici si chiedeva di cantare come estensione naturale del loro fascino — con grazia, con malizia, con una competenza appena sufficiente — Bardot ha fatto qualcosa di diverso: ha cantato senza voler sedurre con la voce. E questo, nel panorama musicale francese, è stato quasi un atto di sabotaggio.
Non aveva una grande voce, lo sapevano tutti, lei per prima. Era piatta, a tratti infantile, priva di virtuosismi. Ma proprio per questo funzionava. Bardot cantava come parlava, come si muoveva, come viveva: con una distrazione sensuale, un’aria di assenza, come se la musica fosse un incidente capitato tra una sigaretta e una fuga. Non interpretava le canzoni, le abitava distrattamente.
Il suo incontro con Serge Gainsbourg è stato decisivo, e inevitabile. Gainsbourg capì che quella voce non andava corretta, ma sfruttata. Non le chiese di cantare meglio: le chiese di essere Bardot. Ne vennero fuori brani che oggi sono diventati classici nonostante — o grazie a — la loro fragilità. Harley Davidson, Bonnie and Clyde, Contact, Je t’aime… moi non plus (nella versione originaria, mai pubblicata allora): canzoni costruite sul parlato, sul sospiro, su un erotismo che non aveva bisogno di volume.
In Harley Davidson Bardot non canta davvero: enumera. Dice il desiderio come si direbbe una lista della spesa sentimentale. È una ragazza che vuole andarsene, scappare, fuggire in moto da un amore troppo stretto. È già il tema del ritiro, della fuga, tradotto in musica pop. In Bonnie and Clyde la sua voce è il controcanto perfetto a quella di Gainsbourg: lei non drammatizza, non enfatizza, sembra quasi annoiata dalla tragedia. Ed è proprio questo a renderla moderna.
Bardot cantante è stata una figura anti-musicale in un mondo di cantanti. Non cercava l’applauso, non costruiva una carriera discografica, non faceva tournée. Incideva canzoni come si lasciano messaggi in segreteria: brevi, sensuali, provvisori. E poi tornava al cinema, o alla vita, o al disastro successivo.
La fuga e le battaglie animaliste
Poi c’è stata la fuga. Non la caduta, non il declino spettacolare, ma l’uscita di scena. A 39 anni Bardot smette di recitare e si ritira a La Madrague, a Saint-Tropez, con i cani, i gatti, le capre, gli asini, e una misantropia che negli anni si è fatta più aspra, più urlata, meno elegante. È una scelta che oggi suona quasi incomprensibile: lasciare il centro del mondo quando il mondo ti vuole ancora. Ma forse proprio per questo è stata coerente fino alla crudeltà.
La vecchiaia di Bardot è stata un problema pubblico. Non perché invecchiare sia sconveniente, ma perché invecchiare dopo essere state Brigitte Bardot è una forma di scandalo permanente. Non ha mai cercato di piacere di nuovo, non ha chiesto indulgenza. Si è lasciata vedere raramente, spesso controvoglia, con il volto segnato, i capelli biondi ormai stanchi, lo sguardo duro di chi non ha più nulla da offrire allo sguardo altrui. In un mondo che pretende dalle donne bellezza eterna o silenzio educato, lei ha scelto un silenzio ostile.
E quando parlava, infatti, disturbava. Le sue dichiarazioni sull’immigrazione, sull’Islam, sulla politica l’hanno resa indigesta, talvolta imbarazzante. È stata processata, condannata, isolata. Molti hanno cercato di salvare il mito separandolo dalla persona, come se fosse possibile. Ma Bardot non ha mai collaborato a questa operazione di pulizia morale. Non ha mai chiesto di essere assolta. Non ha mai fatto la vecchia saggia.
L’unica causa che ha difeso con coerenza feroce è quella degli animali. Qui Bardot è stata fanatica e instancabile. Ha spostato denaro, attenzione, colpa. Ha amato gli animali come si amano quando si è smesso di avere fiducia negli esseri umani. È una scelta radicale, discutibile, ma profondamente sua.
Brigitte Bardot era diventata una reliquia vivente che non voleva essere venerata. Non concedeva interviste, non andava alle cerimonie, non ritirava premi. Non partecipava al proprio mito, lo lasciava lì, scomodo, ingombrante, fuori moda. Era una sopravvissuta che non chiedeva rispetto, e per questo continuava a inquietare.
Forse il vero scandalo di Bardot non è stato il corpo, né la libertà sessuale, né le parole sbagliate della vecchiaia. È stata l’idea che una donna potesse scegliere di non piacere più a nessuno, e continuare a vivere lo stesso. Senza spiegarsi. Senza scusarsi.
